Părul auriu

- Da, l-am cunoscut în tinereţe pe străbunicul tău, a întărit moş Anatol, cunoscut de mulţi drept Kiki Balaurul. Îşi confirmase porecla dragonică din prima clipă, când, cu aerul distrat al fizicianului rămas cu oul în mână lângă ibricul unde-şi fierbea ceasul, a început să-şi amestece cafeaua cu degetul mic, uitând să folosească linguriţa sortită acestui scop. Ceaşca mea stătea plină, abandonată după prima sorbitură. Inofensivă pentru epiderma unui deget de "balaur", licoarea fusese suficient de fierbinte ca să-mi vătuiască limba.
Moş Anatol n-a dat semn că ar fi remarcat tulburarea mea şi a început să istorisească dus pe gânduri:
- S-a întâmplat ca un amic să-mi relateze cele citite într-o revistă despre preocupările deloc obişnuite ale unui pensionar de la marginea oraşului. Am parcurs rândurile respective conştient că nu tot ce zboară are aripi ; faptele mi s-au părut gonflate, reporterul nu-şi masca de loc entuziasmul, îi lipseau experienţa şi simţul ridicolului caracteristice unui profesionist versat. Imaginea bătrânului păstrător al unor tehnici primitive cu ajutorul cărora ar fi reuşit să surclaseze realizările tehnologiilor genetice merita un surâs înţelegător. Dacă ar fi fost să dau crezare pledoariei înfierbântatului gazetar, tot arsenalul de nuclee celulare izolate, enzime-bisturiu şi culturi "in vitro" se dovedea depăşit de iscusinţa unui fost fierar înarmat cu un cuţit de altoit şi câteva alifii preparate din vegetale comune.
     Moş Anatol îşi şterse alene degetul într-un şerveţel şi mă privi cercetător printre gene :
     - Mă îndoiam, dar nu este cazul să mă învinovăţeşti. Oricare altul ar fi greşit la fel. Trăiam anii marii expansiuni tehnice, când la fiecare zece minute era proiectat un aparat sau un sistem nou. Nimeni nu credea în supravieţuirea trecutului, lumea îşi schimba înfăţişarea de la o clipă la alta. Evoluţia maşinii devansase şi aproape că blocase ascensiunea omului. Ne-am oprit pe buza prăpastiei.
     - Eu cred în simplitatea lucrului bine făcut, m-am simţit dator să intervin. Străbunicul meu trebuie să fi gândit la fel.
     - Corect, s-a înviorat gazda mea. A fost o lecţie de neuitat. Într-o zi de toamnă neîncepută am trecut prin cartierul de la periferia Citadomului şi am căutat casa grădinarului din revistă. Am găsit-o după o jumătate de oră de rătăciri. Nu fusese construită la stradă, ci mai în spate, lipită de clădirea vecină. În grădiniţa din faţa casei gospodarul plantase la umbra unui păr câteva tufe de trandafiri imperiali.
     - Este pomul sădit în ziua când s-a născut tatăl meu, am ţinut să remarc. Moş Anatol se miră :
     - De ce tocmai un păr ?
     - Din câte ştiu de la tatăl meu, străbunicul susţinea că fiecare pom are personalitatea lui. Mărul este mai marele grădinii : falnic, înveşmântat în catifea şi bogat în roade. Caisul îşi risipeşte frumuseţea exotică, pe când vişinul seamănă cu un filfizon primăvăratic. Corcoduşul stă modest în fundul grădinii şi-şi face cunoscută prezenţa abia la sfârşitul verii, când crengile sale fumurii se înroşesc sub povara roadelor. Părul este cocârjat şi are ramuri noduroase, frunze puţine şi fructe mari, zemoase. Nu poate fi decât pomul înţelepciunii şi al bătrâneţii senine, sfârşitul unei vieţi împlinite.
     - Am trăit treizeci de ani fără să-mi dau seama, recunoscu moş Anatol. Oricum, vorbă din prostime, mai bine mai târziu decât niciodată.
     Îşi roti ochii şi adăugă în şoaptă :
     - Spaniolii zic că strada "Mai târziu" duce în piaţa "Niciodată". Potriveşte-le, dacă poţi, surâse viclean. Dacă te îmbie lenea, îţi poate da de gândit.
     - Nu e cazul, l-am asigurat.
     Dădu din mână dezaprobator :
     - Nu s-a născut încă un om sănătos care să nu lenevească din când în când. Poţi spune că eşti obosit, că nu te grăbeşti sau că ai răbdare şi să-ţi trosnească oasele de lene. Dar ce faci, nu-ţi bei cafeaua ? Cred că-i tocmai bună.
     Am prins derutat urechea ceşcuţei şi am dus-o la gură. Avea dreptate, se răcise exact cât să-i savurez în pace gustul. Moş Anatol şi-a dres glasul şi a continuat :
     - Am sunat - nu era o ţârâitoare electrică, ci o sârmă de oţel legată de un clopot -, şi mi-a răspuns o bătrânică. M-am interesat dacă am nimerit adresa. Auzindu-mi vocea, femeia s-a oprit şi s-a întors din drum :
     "Imediat. Aşteptaţi, vă rog."
     Se auzi zgomotul unei uşi şi vocea bătrânei :
     "Tată, te caută cineva."
     "Cine-i ?"
     "Nu ştiu, nu-l cunosc. Un tânăr."
     "Spune-i, mamă, că vin imediat." 
     Apoi mai slab, dar suficient de clar ca să înţeleg : 
     "O fi din nou vreun gură-cască trimis de nepotul nostru. Când o să mai treacă pe aici, să-mi aduci aminte să-i dau câteva palme din moştenirea părintească."
     Mi-a deschis chiar el. Purta o salopetă gri, atât de uzată încât părea mai cenuşie decât fusese odinioară. Mi-a strâns mâna cu forţa unui fost fierar ; până astăzi mă îndoiesc uneori că degetele sale viguroase, obişnuite să strângă coada barosului, au efectuat delicatele operaţii de chirurgie vegetală. S-a întunecat când am pomenit de articolul cu pricina şi m-am temut că-mi voi primi pe loc partea cuvenită de "moştenire".
     - V-a speriat numai. Aşa era străbunicul meu, morocănos cu necunoscuţii, dar pe cei apropiaţi îi răsfăţa.
     - Da, mi-am făcut griji degeaba. M-am şi văzut dat afară, când m-a invitat să-l urmez. Grădina începea din spatele casei. S-a oprit la fiecare cultură şi mi-a explicat amănunţit tot ce vroiam să aflu :
     "Vezi, aici sunt brânduşe comestibile. Bulbii se culeg, se fierb în sirop, apoi se coc la foc mic şi se garnisesc cu frişcă. Eu le zic steluţe. Nepotului meu îi plac foarte mult, trebuie să sosească şi el, acum e vremea lor. Aici am un soi de cartofi cu multă nicotină în frunze. Ce zici, i-am păcălit ? Ştiam eu că gândacii de Colorado nu sunt fumători. Te miri că vezi şi buruieni ? Le îngrijesc pentru că îmi stau în ajutor. Ele sunt spiţerii rândurilor de legume. Rădăcinile lor secretă substanţe cu efecte superioare fungicidelor şi pesticidelor sintetice."
     În spate de tot era o seră. Aici am întâlnit părul auriu. Nu l-am descoperit imediat, stătea ascuns în spatele unor lămâi. Cred că numele i se trage de la strălucirea crengilor : un galben patinat, de bijuterie moştenită din generaţie în generaţie. Avea trunchiul scurt şi strâmb, răsucit într-un gheb, de unde se răsfirau ramurile. Coroana îi fusese modelată cu priceperea şi migala unui asiatic bătrân, astfel încât să farmece ochiul privitorului. Creanga cea mai înaltă parcă susţinea bolta cerească, registrul mediu simboliza omul, iar restul, potrivit tradiţiei orientale, aparţinea pământului.
     Făcu o pauză şi-şi trecu mâna printre pletele cărunte. Mă fixă cu atenţie.
     - Spuneai că părul este pomul unei vieţi împlinite ?
     - Străbunicul aşa credea.
     - Şi tu ? Tu ce zici ?
     Am tăcut încurcat. Era un simbol interesant, dar parcă-i lipsea ceva. Ori poate că eu nu eram suficient de "copt" ca să-l înţeleg ?
     - Ţi-ar plăcea să vezi un păr auriu ? mi-a pus într-un târziu o întrebare fără răspuns.
     - Există cu adevărat ? Unde ?
     - Prin preajmă. L-am primit de la străbunicul tău. E o poveste lungă, poate o vei afla cândva. Vino !
     Ne-am ridicat şi am ieşit oe terasă, aproape de cerul netulburat. Aici, pe ultimul nivel al unui corp din Citadom, moş Anatol amenajase o grădină japoneză : o plajă cu nisip alb, cernut printr-o sită deasă, greblat concentric în jurul unor bolovani de bazalt, stânci întunecate ca o noapte fără vise. Nostalgia unui petic de mare. Asimetria formelor îndulcea liniile şi unghiurile drepte turnate în beton.
     Pe ţărmul pietros, de leagăn homeric şi ultim refugiu al destinelor furtunoase, se înălţa un păr auriu. L-am recunoscut imediat după descrierea lui moş Anatol. Fructe mici, mălăieţe punctau ramurile suflate cu metalul solar. Dintre frunzele înguste, cu peţiolul foarte fin şi alungit, atârnau smocuri de fire albicioase. M-am interesat de rostul lor.
     - Sunt un fel de corzi vocale, mi-a spus gazda mea. Ai în faţă pomul cântător, minunata făptură din poveştile Şeherazadei. Primul soi a fost obţinut în urmă cu vreo două milenii dintr-o specie de păr sălbatic din Tibet. Prin selecţii şi ameliorări succesive s-a reuşit stabilizarea taliei la dimensiunile unei plante ornamentale de interior şi pigmentarea scoarţei. În Europa a intrat, ca şi hârtia, cafeaua şi algebra, prin mijlocirea arabilor. A poposit mai întâi în Peninsula Iberică, apoi s-a răspândit pretutindeni, fără să i se cunoască minunatele însuşiri. Smulgerea inesteticelor filamente fonatoare şi lipsa unei educaţii susţinute l-au păstrat mult timp în umbră. Străbunicul tău l-a descoperit într-un parc dendrologic şi a reuşit să-l îmblânzească. Rezultatul îl poţi admira cu ochii tăi.
     - Părul auriu trebuie să fie educat ? nu mi-a venit să cred.
     - De ce nu ? Un copil învaţă să vorbească numai între oameni. Lăsat de capul lui se sălbăticeşte, fără speranţa de a fi recuperat mai târziu. Mowgli, din poveştile lui Kipling, este o metaforă. Tarzan rămâne monstrul fabulos; un prunc abandonat între gorile devine o maimuţă albă, nimic mai mult. Părul auriu există pentru că a fost îngrijit. Cât a fost puiet îi citeam poveşti în fiecare seară. Sau ascultam muzică. De obicei, clasicii. Am citit pe undeva că plantele nu agreează producţiile moderne.
     - Chiar cântă ?
     Moş Anatol îmi făcu semn să mă apropii. Îmi prinse mâna deasupra încheieturii. Avea palma moale, de parcă ar fi fost căptuşită cu muşchi de pădure uscat într-un cuib de veveriţă.
     - Atinge-l !
     Degetele îmi tremurau. Mă aşteptam la un fel de şoc electric. Copăcelul şi-a ferit frunzele şi s-a auzit un fel de susur melodios, o vagă ordonare a unor sunete desprinse din aerul uşor al verii, aşa cum trebuie să fi sunat harfa de iarbă din nuvela lui Truman Capote.
     - Chiar el cântă ? mi-am arătat neîncrederea.
     - Dar nu cântă, hohoti moş Anatol. Vorbeşte. Spune că te-ai speriat ca o umbră.
     - De ce tocmai ca o umbră ?
     Răspunsul nu s-a lăsat aşteptat, un freamăt de trestii frânte, o alunecare pe corzile pescăreşti uitate în bătaia soarelui, cu momelile abandonate jocurile din adânc.
     - Pentru că doar umbrele se lipesc de pământ, să nu le desprindă vântul. 
     Mi-am smuls braţul.
     - Sunteţi sigur că n-aţi poleit crengile, astfel încât atingerea lor să declanşeze un magnetofon ascuns ?
     Moş Anatol nu se supără.
     - Foarte sigur. Dacă vrei, convinge-te !
     Am ezitat. Stăteam lângă un singuratic. Ce anume l-ar fi determinat să măsluiască jocul. Ca să atragă atenţia ? Nu. Moş Anatol se învăluise în pânzele unei iluzii ca o cadână în voaluri. Îmbrăcase o plasă de camuflaj spre a-şi masca vocaţia pentru solitudine. Un naufragiat în mijlocul unei mări umane stă închis între zidurile întrebărilor indiscrete. Kiki Balaurul dorea ca lumea să-l bage în seamă atât cât să-şi trăiască liniştit viaţa. Porecla viza o mulţime de gesturi puţin ieşite din comun, dar nu incitante. Vecinii mi l-au prezentat ca pe un individ manierat, bonom, uneori distrat, tipul de om puţin ţicnit, dar inofensiv. Părul auriu nu se încadra în această imagine. De ce mi-l arătase ? Cred că norocoşii care-l văzuseră se puteau număra pe degetele de la o singură mână. Nu exista decât un singur răspuns plauzibil. Amintirea străbunicului fusese o punte între sufletele noastre şi-mi înlesnise accesul într-o lume nebănuită.
     - Vă rog să mă scuzaţi, am bâiguit tulburat.
     - Nu-i nimic. Te-a surprins, nu-i aşa ? Despre lucrurile serioase ea discută numai în glumă.
     - Ea ? Nu este un el ?
     - Nu. Părul auriu are personalitate feminină. Străbunicul tău mi-a atras atenţia că, dacă ţin să cresc un astfel de pom, va trebui să am multă răbdare şi, mai ales, să pun suficientă dragoste în îngrijirea ei. Suficientă, acesta era cuvântul. Nici prea multă, să n-o sufoc ; dar nici deloc, să nu se sălbăticească.
     - Şi aţi iubit-o ? m-a luat gura pe dinainte.
     Moş Anatol zâmbi inocent, ca un bisturiu sterilizat pus pe masa de operaţie.
     - Ştiu eu ? Tu ce zici ?
     I-am simţit ochii aţintiţi în adâncul sufletului meu. Apoi se întinse şi culese câteva poame. Mi le oferi prietenos :
     - Serveşte-te cu încredere. N-o să devii mai înţelept, dar nu se cuvine să refuzi o doamnă.
 

A apărut iniţial fragmentar (cenzurat) cu tilul „Grădina japoneză", în AMFITEATRU, nr.3 (255)/martie 1987, p.12. Printre altele, propoziţia „nu se cuvine să refuzi o doamnă" a fost modificată în „nu se cuvine să refuzi o femeie".
Publicată în PARADOX '88, supliment FORUM STUDENŢESC (Timişoara), p.6-7 cu o prezentare a lui Viorel Marineasa.
Prezentă în antologia „Întoarcere pe planeta albastră”, Bucureşti, Editura Politică, 1989 (antologator Lucian Hanu).
Republicată în numărul aniversar PARADOX, nr.19 / noiembrie 1997, supliment FORUM STUDENŢESC (Timişoara), p.28, la aniversarea a 25 de ani de la apariţia primul fanzin românesc tipărit.