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O  revistă de creaţie – rol pe care „Paradox” 
şi-l asumă în continuare, programatic, 

în virtutea unei tradiţii de peste patru decenii – 
are, prin definiţie, menirea de a pune în evidenţă 
preocupările şi realizările creative ale grupării pe 
care o reflectă. De aici rezultă, implicit, şi faptul 
că o astfel de revistă este legată ombilical de o 
anumită comunitate de creaţie, constituită în 
formule mai mult sau mai puţin coerente, mai 
mult sau mai puţin instituţionalizate, statut care-i 
creează acestui gen de publicaţie, deopotrivă, 
avantaje şi riscuri. Cel mai adesea, avantajele şi 
riscurile se întâlnesc în acelaşi indicator. 

Spre exemplu, faptul că revista de creaţie 
este tributară unui anumit program cultural – în 
cazul nostru, al unui anumit mod de a percepe şi 
genera science-fiction-ul, în care specificităţile 
genului (mai cu seamă cele care ţin de registrul 
eminamente tehnico-ştiinţific) sunt subordonate 
normelor esteticului – prezintă dezavantajul  
că-şi limitează într-o măsură deloc neglijabilă 
aria de acceptabilitate publică (partizanii viziunii 
tradiţionaliste SF nu vor fi mulţumiţi de frecvenţa 
foarte redusă a evocării roboţilor, bătăliilor cu 
spade laser sau explicaţiilor ştiinţifice în ecuaţie), 
dar acest aspect constituie un avantaj în relaţie cu 
propria grupare şi publicul, poate mai restrâns, 
armonizat cu aceasta, întrucât asigură un grad 
mai ridicat de convergenţă cu un sistem de valori 
comun asumat. Prin contrast, o revistă culturală 
de formulă critic-contemplativă, care-şi asumă în  
primul rând rolul de a valida, prin simpla semna- 
lare, caracterul de valoare culturală al unei creaţii  
şi, cu mai puţină consecvenţă, de a formula jude-
căţi de valoare în temeiul unor norme axiolo-
gice reconstituibile din context sau enunţare, dar  
neilustrate prin gesturi creative proprii, are un 
grad mult mai mare de libertate în raport nu doar 
cu publicul, ci şi cu propria echipă editorială,  
care-şi poate asuma (în întregul său sau indivi-
dual), uneori chiar în acelaşi timp, opinii şi 
atitudini axiologice şi/sau estetice contrare sau 
chiar contradictorii. 
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– Urmare din pagina 1 – 

Relaţia riguroasă şi biunivocă dintre revista de creaţie 
şi o anumită grupare culturală nu face, la urma urmei, 
decât să mute discuţia despre rolul şi funcţiile actului de 
creaţie de la suportul publicistic la gruparea editorială. 
În cazul revistei „Paradox”, gruparea editorială nu este 
una constituită recent, eventual doar pentru a da viaţă 
revistei, ci una care are atât o consistenţă organizaţională 
ridicată (pe care o asigură condiţia cenaclieră de tradiţie 
clasic-junimistă), cât şi o îndelungată istorie de grup,  
„H.G. Wells” fiind primul şi, cel puţin deocamdată, 
singurul exemplu de cenaclu din fandomul SF românesc 
care şi-a perpetuat funcţionarea pe parcursul mai multor  
generaţii, fără să-şi reconfigureze identitatea şi obiecti-
vele culturale. Acest statut face ca revista, implicit şi 
cenaclul care o editează, să fie ferit(ă) de larga paletă 
a „bolilor copilăriei” unei publicaţii, precum resimţirea 
nevoii de definire decretativă a domeniului propriu de 
interes, manifestarea sindromului de întemeiere (dublat, 
aproape fără excepţie, de cel de respingere a experien-
ţelor culturale predecesoare) ori abordarea unei atitu-
dini de selectivitate ezitante sau colegial-împăciuitoriste. 

Aceasta nu înseamnă, însă, că o revistă (o grupare edito-
rială) istoricizată ar fi la adăpost de orice fel de capcane. 
Fatalmente, îmbătrânirea unei grupări culturale aduce cu 
sine o anumită erodare a entuziasmului şi mirabilităţii, 
o rigoare care poate escamota rigiditatea, încremenirea 
în proiect, blocarea (mai ales la nivel individual) în 
formule creative altădată de succes, dar care au glisat, 
odată cu trecerea timpului, spre condiţia de clişeu sau 
tendinţa de rejectare din comoditate a unor aporturi 
inovative venite dinspre câte un „nou val”, fără a mai 
depune efortul de a identifica, dincolo de inevitabilele 
poncife ale debuturilor, potenţialul de împlinire. Există, 
desigur, tratamente adecvate şi pentru această gamă 
de maladii, iar revista „Paradox” – implicit cenaclul 
„H.G. Wells” – nu are reţineri în a le aplica: deschiderea 
consecventă către alte grupări, „condimentarea” cu expe- 
rimente creative aparţinând frontierelor dintre genuri, 
menţinerea unui dialog constant cu categorii de public 
aparţinând unor vârste şi aşteptări culturale diverse 
ş.a.m.d. Este adevărat, nimic din toate acestea nu 
garantează succesul; dar faptul că suntem conştienţi de 
starea de fapt şi, totuşi, ne continuăm drumul, consti- 
tuie o premisă a reuşitei.
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Dorin Davideanu

Cronologia „H.G. Wells” / „Paradox” (III)
1990. Ia fiinţă Întreprinderea Mică „Paradox” (devenită, ulterior, 

Societatea Comercială „Paradox” s.r.l.), având ca principal scop edita-
rea revistei omonime. Din grupul de iniţiativă fac parte aproape toţi 
membrii cenaclului „H.G. Wells”. Mulţi se retrag, din felurite motive. În 
cele din urmă, Duşan Baiski, Tudor Beşuan, Dorin Davideanu, Marcel 
Luca, Silviu Genescu, Lucian Ionică (redactor-şef) şi Viorel Marineasa 
realizează, în august 1990, primul număr al revistei (amintit în episodul II 
al Cronologiei de faţă). Revista este a 15-a apariţie a „Paradox”-ului, 
cu toate că în interior este menţionat, greşit, nr. 16.

1991. Deşi se intenţiona realizarea unei publicaţii trimestriale, 
nr. 2 (16) al „Paradox”-ului apare abia în trimestrul I al acestui an. În re- 
dacţie au rămas doar primii patru  
din echipa menţionată mai sus.

1992. Apare romanul Rebe-
liune în Cosmos, de William 
Marin şi Constantin Cozmiuc 
(Ed. Tehnică, Bucureşti, 1992).

Cca. 1992. Traian Abruda 
creează logo-ul „Paradox” srl, 
iar Dana Covali realizează sigla 

cenaclului, fo-
losită, în anii 
următori, pe 
afişele gru- 
pării noastre.  
În anul 2012,  
este adopta-
tă de Asocia-
ţia „Wells-Ti-
mişoara”.

21 noiembrie 1992. 
Sub genericul „După 
douăzeci de ani – întâl-
nirea fanilor de ieri şi de  
azi”, cenacliştii sărbăto-
resc împlinirea a două 
decenii de la apariţia 
primului „Paradox”.

8-13 aprilie 1993. 
Convenţia Europeană de 
Science-Fiction (Euro- 
con-ul) se desfăşoară la  
Saint Helier, pe insula 
britanică Jersey. Partici-
pă mai mulţi membri ai „H.G. Wells”. Pentru prima dată, au loc întâlniri 
între membrii echipei „Concatenation” şi cenacliştii timişoreni, contacte 
care se vor concretiza într-o colaborare de durată, culminând cu cele 
două ediţii ale Săptămânii internaţionale de ştiinţă şi science-fiction, în 

anii 1999 şi 2003. În imaginea de mai sus: Silviu Genescu şi Jonathan Cowie, la Jersey. 

MAªINA T IMPULUI  –  REPERE ÎN ISTORIA CENACLULU I  „H.G.  WELLS”
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26-29 mai 1994. Timişoara 
găzduieşte Convenţia Euro-
peană de Science Fiction -  
euROcon. Membri ai cenaclului 
„H.G. Wells” contribuie la pre-
gătirea, organizarea şi desfă- 
şurarea convenţiei. Cu acest pri- 
lej, sunt lansate două noi nume- 
re ale „Paradox”-ului (17 şi 18),  
urmând celor realizate în 1990  
şi 1991. Colectivul de redacţie  
este alcătuit din Duşan Baiski,  
Tudor Beşuan, Dorin Davideanu  
(redactor-şef) şi Marcel Luca. 
Semnează proză Costel Baboş,  
Dănuţ Ungureanu.

În imaginea alăturată, Jonathan Cowie pri- 
meşte premiul european pentru ediţia trilingvă 
(engleză/română/germană) a revistei „Concatena-
tion”. Premiul îi este înmânat de Mircea Opriţă, de  
faţă fiind Alexandru Mironov şi Bridget Wilkinson.

26 noiembrie 1994. Cenaclul sărbăto-
reşte 25 de ani! Membrii, colaboratorii şi  
prietenii se întâlnesc, iarăşi, pentru a cele-
bra împreună evenimentul!

În foto – sus: Lucian Ionică, Mihail Grămescu, Szasz Geza, 
Costel Baboş; jos: Cristian Koncz, Dorin Davideanu, Viorel 
Marineasa, Mircea Şerbănescu, Dana Anghel, Antonie Vlad.
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1994. Tot în acest an, Editura Marineasa lansează câteva volume ale unor wellsişti cu vechi 
state de serviciu: Silviu Genescu şi Duşan Baiski. Alături de ei – Costel Baboş, colaborator, în 
acei ani, al revistei „Paradox”.

1995. Cenaclul „H.G. Wells”, de la înfiinţare 
şi pe durata întregii sale existenţe, şi-a propus  
să fie, în primul rând, un atelier de creaţie lite- 
rară şi artistică. În „şedinţe” se citeau şi, apoi,  
se discutau proze ale membrilor cenaclului.  
Dar preferinţele generaţiei noi s-au deplasat  

spre alte arii de interes. Încercând „să ţină 
pasul”, cenacliştii iniţiază două serii: „Literatură 
şi muzică” prezintă, în paralel, opere literare 
science-fiction şi albumele muzicale inspirate  
de ele; „Filmul science-fiction. Precursorii” 
ilustrează câteva repere ale genului sf în anii 
de început ai cinematografiei.          (Va urma)
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Lansarea „Paradox”, nr. 23
Fotoreportaj

Sâmbătă, 20 aprilie, ora 12, la Librăria Cărturești (Iulius Mall), sub genericul Ziua cenaclului „H.G. Wells”, 
au fost lansate revista Paradox, nr. 23 (realizată de Asociaţia „Wells-Timişoara”) şi antologia Călătorii în timp 

(Nemira; antologator – Antuza Genescu; între autorii publicaţi: Silviu Genescu şi Daniel Haiduc).

Invitaţi: Tiberiu Ciobanu, Otilia Breban, Liviu Pârvan, Cristian Koncz

Doru Treta
Lucian Ionică, Silviu Genescu, 

Aurelian Fiat (Fie), Daniel Haiduc Nicolae Strâmbeanu

Lucian Ionică Antuza Genescu, Laurenţiu Demetrovici Dorin Davideanu
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Marcel Luca s-a născut la Ianova (judeţul Timiş), 
la 1 iulie 1946.

A fost membru activ al cenaclului „H.G. Wells”, de 
la Casa de Cultură a Studenţilor din Timişoara, încă din 
primele zile de fiinţare a acestuia. A iniţiat şi a susţinut 
numeroase proiecte – premiere ale fandomului românesc: 
broşura Povestiri ştiinţifico-fantastice (1972), cu proze 
ale cenaclului, fanzinul Paradox (al cărui „naş” este!), 
în noiembrie 1972, consfătuirile naţionale (viitoarele 
RomCon-uri).

Nu în ultimul rând, amintim propriile-i creaţii, publi-
cate în fanzinele vremii şi consacrate cu premii naţionale. 
Scrierile sale s-au remarcat, dintru început, atât prin 
scriitura îngrijită, elaborată, cât şi prin ideile îndrăzneţe, 
surprinzătoare – totul asezonat cu nelipsitul său umor.

Contribuţia sa organizatorică a fost, de asemenea, 
substanţială, din postura de secretar al cenaclului, în care 
s-a aflat pe parcursul anilor ’70.

A publicat în Colecţia „Povestiri ştiinţifico-fantas-
tice” şi în Almanahul „Anticipaţia”, în fanzinele 
„Paradox”, „Helion”, „Omicron”, „Solaris”, în revistele 
„Vatra”, „Orizont”, „Renaşterea bănăţeană”, „Jurnalul 
de Timiş”, „Curierul naţional”, „Forum studenţesc”, 
„Orient latin”, în antologii: Alpha – o antologie a 
anticipaţiei româneşti (Ed. Scrisul Românesc, Craiova, 
1983), Avertisment pentru liniştea planetei (Ed. Albatros, 
Bucureşti, 1985), Anatomia unei secunde (Ed. Facla, 
Timişoara, 1990), La orizont, această constelaţie (Ed. 
Albatros, Bucureşti, 1990), Timpul este umbra noastră 
(Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1991).

A adunat majoritatea scrierilor sale (de până atunci) 
în volumul Tactică şi strategie (cu o prefaţă de Lucian-
Vasile Szabo; Ed. Marineasa, Timişoara, 1998).

A creat şi versuri în grai bănăţean, reunite în volumul 
Ghin a lu’ Lunghin şi dilemele Tranziţiei (Ed. Marineasa, 
Timişoara, 1998). Au urmat alte două cărţi: Coctail cvasi-
satiric (Ed. Marineasa, Timişoara, 2000) şi Fascinaţia 
calendarului – jurnal eclectic (Ed. Marineasa, Timişoara, 
2000), cuprinzând eseuri jurnalistice, interviuri, articole 
de presă. Preocupările sale profesionale s-au concretizat 
în volumul Panoptic al comunelor bănăţene din per-
spectivă pedologică, redactat împreună cu Dorin Ţărău 
(Ed. Marineasa, Timişoara, 2002).

A fost mereu unul dintre animatorii manifestărilor… 
mai puţin oficiale care condimentau fandomul timişorean. 
În calitate de preşedinte-fondator, a patronat Fundaţia 
europeană fictivă şi aeriană „Marcel Luca şi ciracii lui”, 
fiind sufletul „agapelor” care încheiau, într-o atmosferă 
plină de bună dispoziţie şi umor, feluritele acţiuni cena-
cliere.

Şi-a dovedit în nenumărate rânduri – la întâlnirile de 
cenaclu şi, adeseori, în afara lor – calităţile de excepţional 
coleg şi prieten, de sfătuitor într-ale scrisului, manifestând 
întotdeauna tact, răbdare, bonomie şi umor. Dacă vreo-
dată, fără să vrem, l-am supărat, a avut grijă, cum spune 
Scriptura, ca „soarele să nu apună peste mânia sa”. 

Am ales pentru această parte a revistei, care îi aduce 
un modest omagiu, titlul uneia din povestirile sale: 
Imposibila revedere. Citind câteva din lucrările sale, să 
ni-l amintim pe Marcel Luca.

I M P O S I B I L A  R E V E D E R E

Marcel Luca 

(1 iulie 1946 – 27 aprilie 2013)
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În toamna anului 1955 aveam nouă ani şi ceva, eram 
şcoler în clasa a IV-a şi, fiind un cititor împătimit, 

desigur precoce, care-mi făceam lecturile, uneori, cu 
lanterna sub plapomă, după ora stingerii, realizasem în 
vara tocmai petrecută, o amplă documentare referitoare 
la populara colecţie „Aventurile submarinului Dox”, ale 
cărei urme se găseau cam prin toate casele cu biblioteci 
nepretenţioase, la doar zece ani de la sfârşitul războiului.

Astfel că expunerea la chioşcul de presă din Piaţa 
Traian, la 1 octombrie, a primului număr din CSPF, 
cu „Meteoritul de aur” de Octavian Sava, a trezit în 
mine instinctul colecţionarului in nuce şi determinarea 
de a obţine de la mama, într-o epocă de pauperitate 
cvasigenerală, bancnota de un leu necesară achiziţio-
nării broşurii mult râvnite.

Am iubit această Colecţie a adolescenţei mele şi am 
plâns-o în 1974, la dispariţie. Am crescut odată cu ea, cu 
încetul am început să disting, prin ea, între literatura de 
aventuri şi cea autentic SF, ajungând apoi să fiu şi eu unul 
dintre autorii publicaţi în ultima treime a existenţei sale, 
în trei fascicole diferite: 382/’71, 396/’73 şi 396/’74.

Spre sfârşitul autumnal al anului 1969, am aflat din 
presa locală despre înfiinţarea, la 9 noiembrie, a cena-
clului „H.G. Wells” din Timişoara, la Casa de Cultură 
a Studenţilor, al cărui îndrumător de început, din partea 
filialei locale a Uniunii Scriitorilor, fusese desemnat 
Laurenţiu Cerneţ.

Îl cunoşteam îndeaproape pe Lorin, cum îl alintau 
prietenii, îl vizitam deseori acasă, unde mă întâmpina 
în uşă prima sa soţie, Cipilica, şi ne tutuiam, chiar dacă, 
pe atunci, cei 15 ani diferenţă de vârstă însemnau destul 
de mult.

L-am contactat degrabă şi l-am rugat să mă introducă 
la următoarea şedinţă a cenaclului, fapt pentru care în 
duminica respectivă de sfârşit de noiembrie, ne-am fixat 

un punct de întâlnire, către orele zece, la sensul giratoriu 
de pe Calea Şagului.

Păşeam alături pe trotuarele uscate, peste care cădea, 
uneori, câte o bură din chiciură de pe crengile copacilor, 
şi abia îl auzeam pe prietenul meu mai mare care îşi 
colporta, cu farmecu-i inegalabil, anecdotele din viaţa 
scriitoricească, învederând, prin vervă şi stil, suma 

darurilor care l-au consacrat ca cel mai redutabil umorist 
al metropolei bănăţene.  

Mai participasem eu la diferite cercuri literare ale 
oraşului, nu eram un neştiutor al procedurilor şi cutu-
melor uneori ciudate care le animau, în funcţie de 

M-am născut sefist sub semnul crucii !

Prima Consfătuire naţională a cenaclurilor sf: Bucureşti, 
aprilie 1972. De la stânga la dreapta: Ovidiu Şurianu, 

Doru Treta, Marcel Luca, Lucian Ionică

A III-a Consfătuire: Timişoara, mai 1973. De la stânga la dreapta: Sergiu Fărcăşan, Alexandru Mironov, 
Adrian Rogoz, Ion Hobana, Ovidiu Şurianu, Doru Treta, Marcel Luca, Sandu Florea, Viorel Marineasa
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Cu toate eforturile sale, cosmonautul nu reuşi să 
sta bilească defecţiunea. Era clar că, în niciun 

caz, nu putea ajunge în aceste condiţii într-o zonă mai 
circulată, pentru a se putea transborda.

Amărât, îşi evaluă proviziile de hrană şi rezervele 
de oxigen. Îi ajungeau pentru cel mult o sută de ani. Şi 
astfel îşi începu robinsoniada cosmică.

Dar iată că, după trei săptămâni, pe când îşi făcea 
plimbarea zilnică pe coama astronavei, de undeva din 
spaţiu apăru un înger.

Cosmonautul, blazat de atâtea şi atâtea lucruri 
neobişnu ite pe care le văzuse în lungile sale călătorii, 
n-a fost prea surprins. După ce l-a rugat, totuşi, pe 
strălucitorul musafir să-l ciupească de costumul de 
scafandru pentru a-i risipi orice îndo ială, i s-a plâns 
în linii mari de necazul care-l ţintuia pe ace le coclauri 
cosmice.

Pătrunzând în astronavă, îngerul a trecut sumar în 
revis tă instalaţiile aflate în pană, după care, scuturându-şi 
îngândurat aripile, şi-a dat cu părerea că doar Tatăl 
ceresc ar putea da viaţă motoarelor. Profitând de faptul 
că Raiul îşi avea avanpostul în apropiere, se opintiră cu 
nava până sub zidurile sale fosfores cente. Sfântul Petru, 
aflând probabil prin unele procedee telepa tice (accesorii 
intrinsece sfântului har), de scopul sosirii celor doi, nu 
i-a lăsat să facă anticameră, ci le-a deschis larg canaturile 
intrării de serviciu. Deoarece pe parcursul activităţii sale 
fusese nevoit în repetate rânduri să meşterească chei de 
schimb şi să repare primitivele broaşte, sfântul, căruia cu 
timpul tehnica i-a intrat „în sânge”, nu a rezistat tentaţiei 
de a-şi arunca ochii peste sistemele de etanşeizare ale 
trapelor, reuşind până la urmă să subtilizeze câteva 
celule fotoelectrice, în vederea modernizării porţii ce o 
avea în grijă.

Ultimul cuvânt

personalităţile care le făceau funcţionale, dar de data 
aceasta eram aproape gâtuit de o emoţie căreia cu greu 
îi găseam justificarea, alta decât, poate, sentimentul că 
sunt pe cale de a pleca într-o expediţie spre tărâmuri 
necunoscute, fascinante prin misterul lor.

Ajunşi în proximitatea Casei Studenţilor, pe bule-
vardul General Dragalina, pe când treceam în dreptul 
alveolei din gardul bisericii romano-catolice din Iosefin, 
unde se înalţă, mereu împodobită cu flori proaspete, o 
monumentală cruce de marmură neagră cu Mântuitorul 
Iisus răstignit, Lorin şi-a întrerupt şirul vorbelor de duh 

cu care mă regalase până atunci şi, deodată, oprindu-se 
brusc în loc, mi s-a adresat cu o voce fermă, ridicată: 
„Recunoaşte! Ţi-ai făcut cruce cu limba în cerul gurii!”…

Luat prin surprindere, am bâiguit: „Mi-am făcut!”…
Peste cinci minute intram în sala 205, unde am făcut 

cunoştinţa conclavului primordial al legendei de mai 
târziu, cenaclul „H.G.Wells”. 

Erau acolo Doru Treta, Lucian Ionică, Viorel Coifan, 
Ion Cartianu, Lia Voinea, Radu Rusu, scriitorii Mircea 
Şerbănescu şi Ovidiu Şurianu, metodistul şi viitorul 
director al CCST, profesorul Valeriu Panasiu.

În numai trei ani, în calitate de secretar literar al 
cenaclului şi alături de ceilalţi, am realizat numărul 
396/1971 din CPSF (Din creuzetul creaţiei timişore-
ne), un volum colectiv (Povestiri ştiinţifico-fantastice, 
CPSF, Arad, 1972), primul fanzin tipărit din România 
„Paradox” (coeditor cu Cornel Secu), am participat la 
primele două Consfătuiri naţionale de la Bucureşti şi 
Craiova şi am organizat-o pe cea de-a III-a, somptuoasă, 
la Timişoara…

 Timp de trei decenii şi jumătate de la data convertirii 
şi intrării mele oficiale, instituţionale, în ghilda sefiştilor 
autohtoni, în zilele lucrătoare, onorându-mi statutul de  
om al muncii la Oficiul pentru Studii Pedologice şi Agro-
chimice care fiinţa pe bulevardul General Dragalina, 
am trecut prin faţa minunatului monument al Mântui-
torului crucificat, amintindu-mi inextricabil de vocea 
stenică de tenor a lui Laurenţiu Cerneţ care, într-un fel, 
oficiase un ritual cvasimasonic de iniţiere: „Recunoaşte! 
Ţi-ai făcut cruce cu limba în cerul gurii!” şi mărturia 
mea inocentă: „Mi-am făcut!”…

A fost într-un ceas bun!
Textul a fost oferit redacţiei „Paradox” de 

către autor. A apărut iniţial în Galileo online 
(editor: Horia Nicola Ursu), în iulie 2010.

Martie 1980: cenaclul „H.G. Wells” sărbătoreşte  
zece ani de activitate! De la stânga la dreapta:  

Doru Treta, Lucian Ionică, Ion Săftescu, Marcel Luca
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Dumnezeu, în ciuda vârstei sale înaintate, era destul 
de vioi şi se întreţinu amical cu cosmonautul în legătură 
cu cele mai noi metode de producere a vieţii pe cale 
artificială, privind această activitate destul de sceptic, dar 
curios, aşa cum se cuvine să fie un savant de prestigiu.

La sfârşitul audienţei, Domnul a suflat discret în 
direcţia astronavei şi, spontan, automatele se însufleţiră.

Călătoria de întoarcere a durat destul de mult. Pe 
Pământ, cosmonautul, având un dezvoltat simţ al 
ridicolului, nu a amin tit în raportul său nimic din cele 
întâmplate. Până la urmă, s-a pensionat şi a predat nava 
cu inventar în regulă, după tot tipicul.

După un timp, aşa cum susţin dările de seamă ale 
serviciu lui „Transporturi”, s-a constatat o sumedenie de 
situaţii dintre cele mai ciudate. Racheta cu pricina părea 
să nu mai aibă moarte… De pildă, nu consuma nici o 
picătură de combustibil mai mult decât era prevăzut în 
cartea tehnică a constructorului, în pofida faptului că 
depăşise de câteva ori perioada după care ar fi tre buit 
să intre în „reparaţii capitale”. Mai mult, unii dintre pi
loţii săi susţineau că şi atunci când toate indicatoarele 
apara turii de control se fixau la „zero”, aveau senzaţia că 
racheta se află în regim de funcţionare.

În orice caz, bieţii oameni nu ştiau cum să mai scape 
de vechitură. Apăreau mereu tipuri noi de vehicule 
cosmice iar acesta nu înceta să-şi facă treaba, la parametri 
depăşiţi deja, dar economic şi sigur.

Până la urmă, după multe discuţii, s-a hotărât totuşi 
casa rea. Racheta a fost demontată în subansamble şi 
expediată la reto pit.

Nimic nu poate descrie uimirea şi apoi indignarea 
metalurgiştilor pe care căzuse măgăreaţa. Nu numai că 
marile panouri ale blindajului cosmic nu se lăsau afectate 
de vreo temperatură cât de înaltă, dar chiar şi cel mai 
banal şurubel refuza să-şi modi fice starea de agregare.

Într-o lume care lupta din greu cu poluarea în toate 
formele ei, existenţa unor deşeuri de atari dimensiuni era 
de neconceput, aşa că metalurgiştii, dându-se bătuţi, au 
cedat nava fragmentată, mai în bună stare ca oricând, 
chimiştilor.

Aceştia, după ce au încercat so corodeze, s-o dizolve, 
s-o sublimeze în toate felurile posibile, au capitulat şi 
au oferit-o fizicienilor, care n-au reuşit să sărbătorească 
nici măcar victo ria înregistrării unei zgârieturi cât de 
mici, cu tot arsenalul lor de particule şi antiparticule 
folosite la bombardarea obiectivului.

Este evident, problema avea toate condiţiile să devină 
de interes mondial. Se făceau deja pariuri ce atingeau 
cote ne obişnuite, calul de bătaie al umoriştilor deveni-
seră cei ce-şi încercau puterile cu racheta ireductibilă, 
scepticii descriau viitorul sumbru al civilizaţiei cople-
şite de propriile-i rezi duuri, iar cei obsedaţi de reali-
zarea unui perpetuum mobile schimbaseră macazul şi-şi 
munceau acum mintea pentru a găsi un antidot trăiniciei 
neobişnuite a materialului astronavei.

Când laserele perfecţionate, culturile de bacterii 
wolfram-titanofage, ca şi alte cuceriri ale timpului au 
dat greş, s-a hotărât amorsarea unei încărcături nucleare 
de câteva megatone chiar în interiorul acestui monu-
ment al obtuzităţii materiei.

Duelul acesta dintre om şi încăpăţânata natură era 
condus de cel care fusese însărcinat de la bun început 
de către Compa nia de Cărăuşie Spaţială să predea indus-
triei fierul vechi şi să încaseze contravaloarea, Tom  
– un tip foarte activ şi ambi ţios, trăsături de caracter 
ce l-au costat multă energie chel tuită în cazul de faţă, 
pe care începuse să-l considere aproape o chestiune 
personală.

Iată deci pentru ce omul nostru şi-a pus speranţe 
deosebi te în ultima soluţie, ratificată oficial de cel mai 
înalt for mondial,

S-a hotărât ca evenimentul să aibă loc într-una din 
zilele în care întregul sistem planetar era în „relache”, 
pentru ca fiecare doritor să poată urmări epilogul unei 
întâmplări atât de neobişnuite.

Marcel Luca în viziunea lui Nick Lengher

Marcel Luca, Viorel Marineasa şi Lucian Hanu
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Neliniştea se înstăpânise, densă şi materială ca o 
pâclă, peste labirintul de străzi al marelui oraş. 

Orice activitate încetase în primele ore, pentru ca mai 
apoi să fie reluată parţial, treptat, pe măsură ce oamenii 
înţelegeau că, cel puţin deocamdată, nu e nimic de făcut. 

Urmele accidentelor de circulaţie fuseseră înlăturate, 
dar locuitorii mai păstrau ceva din uluirea şi disperarea 
care îi cuprinseseră simultan, atunci când, sesizată mai 
întâi ca o nenorocire individuală, peste ei se prăvălise, 
imensă, tăcerea.

Syb, primarul oraşului, un brunet înalt, zdravăn, trecut 
de patruzeci de ani, cu bărbie voluntară, tăiată parcă în 
piatră, cu ochii căprui, mari şi melancolici, urmărea în 
biroul său programul staţiei locale de televiziune.

Ca în filmele fără sonor văzute în copilărie, imaginile 
se succedau intercalate de texte ce repetau obsedant 

ideea că oraşul nu fusese victima unui atac cu arme de  
un tip nou, că regiunile înconjurătoare nu resimt nimic  
din cele ce se întâmplă aici, că situaţia prezentă e  
consecinţa unui fenomen local – necunoscut, e drept,  
însă nu pentru multă vreme –, iar pentru că liniştea  
se poate risipi prin surprindere, aşa cum de altfel apă- 
ruse, cetăţenii sunt sfătuiţi să amortizeze un eventual  
şoc auditiv, folosind dopuri din materiale antifonice…

Syb se ridică nervos din fotoliu, făcu câţiva paşi prin 
încăpere, oprindu-se în cele din urmă în faţa ferestrei ce 
oferea panorama uriaşei bucle suspendate a autostrăzii 
Corolla. Privea rarele automobile, majoritatea purtând 
însemnele poliţiei sau ale armatei terestre, gândindu-se 
la priorităţile ce trebuiau rezolvate. 

Primele informaţii, centralizate greoi din pricina im- 
posibilităţii utilizării sistemelor de comunicaţii, demon- 
strau, dacă mai era nevoie, ascendentul lumii interlope  
faţă de autorităţi prin capacitatea ei sporită de acomo- 
dare la situaţiile cu totul noi. Hold-up-urile se succedau  
cu repeziciune şi primarul se văzuse nevoit să solicite mi-
litarilor paza instituţiilor bancare şi a marilor magazine.

Şi-ar fi aprins o ţigară, dar îl stânjenea o uşoară 
dificultate în respiraţie. Ştia că e legată de apariţia 
fenomenului şi-l încerca o iraţională spaimă, pe care 
cu greu şi-o stăpânea, că adevărata tragedie ar putea fi  
nu liniştea absolută, ci reducerea oxigenului din atmo-
sferă în urma vreunei reacţii chimice în lanţ sau… Îşi 
amintea, obsesiv, titlul unei cărţi citite în adolescenţă: 
Traficanţii de aer… „Doamne, dacă cineva ne-ar fura cu 
adevărat aerul? Ce-am mai putea face?!…”

Înălţându-şi umerii masivi, se îndreptă spre uşa capi-
tonată. Îşi acordase destul răgaz acum, când dincolo 
de prag, pe culoarele primăriei, în birouri, ca şi în sala 
Consiliului Municipal, era o animaţie înfrigurată, dar 
fără personalitate, tăcută, ireală şi înspăimântătoare, ca 
un coşmar din care nu te poţi trezi.

În prag, privi întrebător la secretara care părea să-i 
aştepte apariţia. Domnişoara Malcom se ridică şi-i 
întinse un plic lung, verzui, pe care îl rupse nerăbdător.

„Alvarez ăsta e un idiot, îi mai arde de introduceri 
protocolare!...” îşi spuse Syb înciudat, sărind peste 
prima pagină a textului. Şeful Centrului de Cercetări 
al Fundaţiei Snockfield comunica studiile întreprinse, 

Contact eşuat

Spre necazul lui Tom, „execuţia” a fost amânată cu 
câteva ore, dându-li-se astfel posibilitatea şi coloniştilor 
de pe Venus şi Marte să-şi comunice pariurile centrului 
de pe Terra, după care pe ecranele de televiziune au 
apărut în sfârşit cifrele vioaie ale numărătorii inverse ce 
şi-a transformat zeroul final în cutremurătorul glob de 
plasmă al exploziei.

Când camerele de luat vederi au alăturat silueta 
încovoiată a bietului Tom imaginii astronavei care 
se înălţa neverosimilă în mijlocul deşertului sticlos, 
întreaga omenire a rămas cu gura căscată.

Iar Tom privi doar câteva secunde în direcţia epavei 
de care nu putea scăpa, apoi scuipă, dând din mână a 
lehamite: „Ducă-se dracului!”

Şi pentru că rosti aceste vorbe în timp ce întorcea 
spa tele, scârbit, a fost singurul dintre miliardele de 
telespec tatori care na văzut cum încăpăţânata rachetă 
se dezagregă dintr-odată, risipindu-şi moleculele odată 
cu rafalele ploii radioactive care se pornise.

Textul a apărut în „Paradox”, nr. 2, Timi-
şoara, 1974 şi a fost reluat în volumul Tactică şi 
strategie, Editura Marineasa, Timişoara, 1998.

Marcel Luca, văzut de Radu Cleţiu
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testele folosite, indicându-şi conştiincios colaboratorii, 
cu întreaga lor titulatură ştiinţifică, spre disperarea co-
respondentului său.

Concluziile, aşa cum le bănuia Syb, erau modeste, 
provizorii şi foarte rezervate. Singura care se arăta mai 
cuprinzătoare arăta că „…în urma cercetărilor realizate 
pentru determinarea exactă a perimetrului afectat la 
sol, coroborate cu cele întreprinse pe verticală până la 
stratosferă, anomalia examinată se manifestă în spaţiul 
înscris într-un con perfect, la a cărui bază se află oraşul, 
vârful aflându-se la o înălţime de circa 22.000 de metri…”

Pătrunse cu paşi repezi în sala unde consilierii 
municipali îşi frunzăreau neliniştiţi hârtiile, cu privirile 
încărcate de spaimă şi derută.

Primarul introduse în epidiascop filele raportului său, 
proiectând textul dactilografiat pe un ecran instalat din 
vreme. Introduse apoi şi mesajul profesorului Alvarez, 
urmărind cu atenţie reacţiile colaboratorilor săi.

Consilierii citeau buimăciţi, câţiva se ridicară în pi-
cioare pentru a vedea mai bine, iar Robert Fairbanks notă 
câteva cuvinte pe un bileţel pe care-1 aruncă primarului.

„Nu e oare un atac din spaţiu?” citi Syb, remarcând 
aproape cu mulţumire că nu e singurul care începuse să 
privească faptele în felul ăsta.

Un nou mesaj adus de domnişoara Malcom, de astă 
dată într-un plic cu antetul bazei aeriene de la Farago-
Limit City, îl ridică pe Syb în picioare. Ieşi în fugă, 
părăsindu-i pe consilierii care-şi scriau mai departe, cu 
mâini tremurătoare, replicile fără sens.

Automobilul făcu un viraj strâns şi frână, oprindu-se 
între două maşini ale poliţiei rutiere.

Cu agendele în mâini, profesorul Alvarez şi generalul 
Strick alergară spre el. Militarul, uscăţiv şi impersonal 
în uniforma sa de campanie, părea să fie singurul om ce 

nu-şi pierduse cumpătul. Cu mâna întinsă spre mijlocul 
impunătorului pasaj aerian care traversa benzile auto-
străzii West Lake, deschidea şi închidea gura, lăsându-1 
pe primar să înţeleagă că rosteşte: „Acolo! Acolo!”

Între timp, profesorul rupse o filă din agenda în care 
scrisese febril, întinzându-i-o ca pe o notă de plată. Ochii 
îi luceau jucăuşi dincolo de lentilele ochelarilor, în timp 
ce-şi muta greutatea trupului rotofei de pe un picior pe 
altul, cu aerul că aşteaptă rezultatul unei farse de toată 
frumuseţea:

„Obiectul sferic aterizat pe viaduct a coborât pe axa  
conului imaginar în interiorul căruia acţionează feno-
menul. E foarte posibil să avem de-a face cu… o vizită 
din spaţiul extraterestru. În orice caz, am convenit cu 
generalul Strick să luăm unele măsuri pentru prevenirea 
unei presupuse acţiuni ostile. Am reuşit să determinăm 
faptul că liniştea aceasta forţată este rezultatul unui 
bombardament cu o radiaţie corpusculară ce absoarbe la 
nivel molecular orice fel de vibraţie. Mai repede decât 
s-ar fi putut crede, am pus la punct, cu mijloace relativ 
simple, generatoare de anihilare a radiaţiei în cauză. Aşa 
că în orice moment putem interveni în sensul restabilirii 
condiţiilor normale pe o suprafaţă apreciabilă…”

Primarul îl privi câteva secunde perplex pe profesor, 
după care le făcu semn celor din jur să-l însoţească. La 
circa o sută cincizeci de paşi de obiectul care se zărea 
acum strălucitor şi imobil, exact pe axul median al 
carosabilului, generalul le opri înaintarea, dându-le de 
înţeles că din acest punct zona intră sub patronajul său.

Tancurile şi autotunurile, cu blindajul încins, stăteau 
nemişcate, pândind cu ţevile vineţii ale tunurilor şi 
mitralierelor jumelate ţinta sferică. Trântiţi în spatele 
barajelor din saci de nisip, soldaţii, în ţinută de camuflaj, 
ţineau crispaţi în mâini lansatoarele de rachete.

Trecuse mai bine de un ceas de aşteptare încordată 
când Syb desluşi, cu binoclul militar prin care scruta 
sferoidul, cum o trapă ovală se deschide şi trei arătări 
pitice sunt depuse de un braţ telescopic pe asfaltul 
cenuşiu. Încremenit, le privi preţ de câteva clipe, apoi, 
alarmat, se întoarse spre general cu intenţia de a-i cere 
să nu intervină în nici un fel. Dar exact în momentul 
acela, Strick dăduse semnalul şi cele trei generatoare ale 
profesorului Alvarez intrară în funcţiune. Ca un trăsnet 
continuu, zgomotul atâtor motoare în funcţiune le izbi 
dureros auzul.

Aproape simultan, conturul sferoidului începu să tre-
mure şi, înmuindu-se ca un calup de ceară sub dogoarea 
focului, se revărsă peste mogâldeţele nemişcate.

Urlând de furie, porni să alerge alături de o tanchetă 
care se deplasa trepidând spre locul dezastrului, unde 
se întindea o băltoacă de lichid cu reflexe metalice. Şi 
Syb înţelegea, privind tremurul de gelatină al ciudatei 
substanţe, că suferă încă sub acţiunea zgomotului de 
care insolitele făpturi ale tăcerii încercaseră zadarnic să 
se ferească.

Textul a apărut în „Forum studenţesc”, 
nr. 9 (30), Timişoara, 1977 şi a fost reluat în 
volumul Tactică şi strategie, Editura Mari-
neasa, Timişoara, 1998.

Marcel Luca – fotografie din anul 2010
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Ştiu că aici ar fi trebuit să fie un articol despre 
creative writing. Îmi pare rău, dar n-am  putut să-l 

scriu. Pur şi simplu n-am putut. Sunt prea demoralizat 
după… Dac-aţi şti ce mi s-a-ntâmplat! Pornisem eu cu 
avânt să mă documentez şi mi-a venit ideea — genială, 
credeam atunci — că aş putea lua informaţiile direct de la 
sursă. Aşa că, fără să mai stau pe gânduri, am organizat  
o întâlnire cu un grup de personaje. Exact. Personaje. 
Sună bine, nu? Eram încrezător, credeam că o să aflu 
cele mai adânci secrete ale… Nici prin cap nu mi-a 
trecut că…

Dar mai bine să vă povestesc. 

*

— Stimate doamne personaje, stimaţi domni perso-
naje. V-am chemat aici să… ăăă… să facem cunoştinţă 
şi să… să punem bazele unei colaborări fructe… 
fructuoase. Mă scuzaţi, sunt puţin emoţionat. He, he! 
Deci… ăăă… să mă prezint. Eu sunt scriitor. Poate 
n-aţi auzit încă de mine… Adică sigur n-aţi auzit. Sunt 
un scriitor tânăr, la începutul carierei. Dar promit, să 
ştiţi. Promit. Mi-au spus-o mai mulţi. Şi… am vrut să 
vă întâlnesc personal ca să… ăăă… să avem un dialog 
constructiv, să-mi spuneţi ce roluri preferaţi… Să ştiţi 
că m-am documentat înainte. Da. M-am documentat. 
Am studiat chiar şi psihologie, aşa că pot să analizez 
personalitatea fiecăruia pe baza unor tipare… unor 
tipare… de astea… cum le zice?… funcţionale. Da, 
tipare funcţionale, care… ele…

Se uitau toţi la mine cu nişte figuri încruntate, deloc 
încurajatoare. Era acolo şi Regele Muribund, cu statura 
lui impozantă, părul negru ca tăciunele, mustaţa stufoasă 
şi ochii albaştri care mă învăluiau într-o privire de gheaţă, 
şi Aventurierul Arătos, înalt şi bine făcut, cu părul negru 
ca noaptea, zâmbind pe sub mustaţa atent aranjată în 
timp ce privirea lui albastră mă îngheţa, şi Savantul 
Nebun care, de la înălţimea staturii sale, mă privea rece 
cu ochii lui albaştri iviţi de sub părul negru ca smoala, 
în timp ce-şi răsucea mustaţa lungă, şi Prinţesa Rebelă, 
subţire şi înaltă, cu părul negru ca abanosul, ochii de un 
albastru intens şi…

— Ho! Ce-i asta? mă întrerupse Regele Muribund.
— Faci mişto de noi? se încruntă Aventurierul Arătos.

Daniel Haiduc

Întâlnire cu personajele
Noţiuni de creative writing (II)

— Unde te crezi, bă? sări Prinţesa Rebelă.
— Abia ai venit şi te dai şmecher? adăugă Ticălosul 

Fără Scrupule.
— Staţi puţin! Cred că e o neînţelegere…
— Ce neînţelegere? se miră Detectivul Solitar.
— Ce pixul meu de scriitor eşti, măi, tată? aruncă 

Prinţul Intrigant.
— Faci talente, ai? se băgă în vorbă Androidul 

Aproape Uman.
— Băi trepanatule, unde te crezi? ameninţă Savantul 

Nebun.
— Mă scuzaţi, dar nu înţeleg… 
— De ce semănăm între noi, vere? întrebă Aventu-

rierul Arătos.
— Şi ce-i cu replicile astea de mizerie? se stropşi 

Detectivul Solitar.
— Aşa vorbim noi, bă? se oţărî Prinţesa Rebelă.
— Să-mi bag…! izbucni Ticălosul fără Scrupule. Nu 

se potoleşte!
— Termină! Sunt prinţesă, ce mama naibii! izbucni 

Prinţesa Rebelă, cu vocea gâtuită de furie. 
Dându-şi seama ce spusese, îşi puse palmele peste 

gură şi începu să plângă. Prinţul Intrigant se apropie de 
ea şi-i întinse o batistă brodată.

— Lasă, dragă, nu plânge. Doar vezi că omul nu se 
pricepe.

— Nu suport să vorbesc aşa! izbucni ea printre 
lacrimi. Nu suport! Plec!

Şi, ridicându-şi poalele rochiei, părăsi în grabă scena, 
bocănind cu tocurile pantofilor pe podeaua de marmură. 
Prinţul Intrigant se grăbi s-o urmeze, nu înainte de a mă 
saluta discret cu degetul arătător trecut peste beregată.

Începeam să-mi dau seama că dialogul anterior nu 
sunase prea bine.

— Domnule scriitor, asta nu se face, rosti dojenitor 
Savantul Nebun, în timp ce turna dintr-o eprubetă în 
alta un lichid verzui din care ieşeau aburi. Nu pot să 
vorbesc în numele celorlalţi însă, în ce mă priveşte, ţin 
să-mi exprim totala nemulţumire faţă de modul în care 
sunt prezentat. Cariera mea profesională… Hi, hi, hi! 
Mă scuzaţi! Reiau. Cariera mea profesională, cu cinci 
masterate şi trei doctorate, mă îndreptăţeşte să solicit 
din partea oricărui scriitor o atenţie sporită în ce priveşte 
înfăţişarea şi limbajul… 

M A I D A N U L  C U  E X T R A T E R E ª T R I  –  E S E U R I  ª I  P R O Z E
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— Bine, profesore! interveni Aventurierul Arătos. 
Gata! Nu vezi că deja s-a rezolvat?

Apoi către mine, în şoaptă, acoperindu-şi gura cu 
palma.

— E bine aşa, dar nu-l lăsa să vorbească prea mult. 
Rămâi fără cititori.

— Da, e mult mai bine, spuse Savantul Nebun în timp 
ce-şi contempla în oglindă trupul adus de spate şi claia 
de păr alb din jurul cheliei.

Între timp, celelalte personaje începuseră să şuşo-
tească între ele.

— Dragi personaje! am încercat eu să le captez din 
nou atenţia.

Nimic. Vorbeau în continuare, fără să mă bage în 
seamă.

— Măăăă!
Se făcu brusc linişte. Poate pentru că urlasem în 

portavoce.
— Mă scuzaţi! Aşa. Deci, vreau să vă spun că aveţi 

perfectă dreptate. Nu ştiu ce-a fost în capul meu. Evident 
că personajele unei povestiri trebuie să fie diferite şi să… 
ăăă… să folosească un limbaj potrivit cu rolul pe care…

— Iar încerci să ne ţii un discurs? spuse ironic 
Aventurierul Arătos. 

Ceilalţi izbucniră în râs.
— Se vede că n-ai prea scris, continuă el. Ai fi ştiut 

că expozeurile n-au mare trecere la public. Hai mai bine 
să vorbim despre lucruri serioase. Ce vrei să ştii? Uite,  
să-ţi spun despre mine. Sunt înalt, frumos, puternic, relativ  
inteligent… Poate puţin arogant pe alocuri, uneori chiar 
bădăran, dar în esenţă un tip de treabă.

Am dat din cap afirmativ, grăbindu-mă să notez totul 
într-un carneţel.

— Dacă-mi dai rolul principal, ai un mare avantaj, 
pentru că cititorii pur şi simplu mă adoră. Mergi la sigur, 
chiar şi când povestea mai lasă de dorit. Ţin la tăvăleală, 
pot chiar să iau bătaie din când în când, cu condiţia să 
mă revanşez la final. Ai notat, da? Dar am şi eu o mică 
rugăminte.

Îmi făcu discret semn din cap către Însoţitoarea cu 
Decolteu, care stătea deoparte şi-şi pilea unghiile.

— Dă-i şi ei un rol pe lângă mine. Face bine la 
imagine, mai strecori din când în când şi câte o scenă de 
sss… romantism… Să nu se plictisească cititorul. 

Însoţitoarea cu Decolteu îi aruncă o privire cruntă, de 
felină care tocmai şi-a ochit prada.

— Aşa e ea, mai sălbatică, râse Aventurierul Arătos. 
Nu-ţi face griji! Dacă ai puţin talent, o îndrăgosteşti de 
mine în maxim două capitole.

— Ce faci, arătosule? izbucni ea şi mişcarea îi scoase 
în evidenţă petele de pe sutienul din blană de leopard. 
Iar încerci să te pui bine cu scriitorii? Ai promis că pui  
o vorbă bună, să primesc şi eu o dată rolul principal. 
Când ai de gând să te ţii de cuvânt?

— Dragă, nu e momentul acum! Discutăm mai 
târziu…

— Nu e momentul? Misogin nesimţit ce eşti! Bine, 
atunci eu plec şi te las cu noul tău prieten. Să văd cum  
o să te descurci. Poate îţi dă o maimuţă în loc.

Şi tânăra părăsi în grabă scena, urmărită de privirile 
pofticioase ale unui grup de canibali care treceau 
întâmplător prin text. Aventurierul Arătos dădu să aler- 
ge după ea, dar se întoarse la mine cu palmele împreu-
nate. 

— Te rog, nu maimuţă! M-am săturat de maimuţe. 
Nu mai vreau una care rage a pagubă şi dă tot timpul 
impresia că e mai deşteaptă decât mine. Urăsc chestia 
asta. Ne-am înţeles, da?

Şi plecă în goana calului după Însoţitoarea cu 
Decolteu.

— Nu-l băga în seamă, rosti calm Ticălosul Fără 
Scrupule, oglindindu-şi bărbia în lama unui pumnal. E 
un personaj cam simplist. Eu sunt infinit mai interesant. 
Am şi atitudine, şi prestanţă. Mă încrunt, rânjesc, zbier, 
fac crize, tot ce trebuie. Ironie fină? Nicio problemă. 
Înjurături? Grămadă. E destul să-mi dai o înfăţişare 
potrivită şi cititorul va simţi imediat cum îi intră frica-n 
oase. Mă rog, în creier, dacă are. Dar găseşte şi tu ceva 
original. Chestiile astea de genul cicatrice pe obraz, râs 
cavernos sau cârlig în loc de mână sunt cam uzate.

— Nici o problemă, am imaginaţie.
M-am grăbit să notez totul în carneţel.
— Totuşi, ar fi bine să nu te pripeşti, se auzi vocea 

Regelui Muribund.
— Ce vrei să spui?
— Văd că eşti dispus să înveţi, aşa că îţi dau un sfat 

înainte de a muri.
Se apropie de zid şi privi în depărtare, peste metereze.
— Un personaj cu adevărat puternic nu trebuie să se 

dezvăluie de la început. E bine să fie misterios, să nu-şi 
dea nimeni seama ce urmăreşte. Doar tu trebuie să ştii 
asta şi să-i comunici cititorului, la momentul potrivit, ce 
vrea de fapt... 

— Eu vreau să stăpânesc lumea, sări Ticălosul fără 
Scrupule.

— De asta eşti un personaj negativ, am răspuns eu.
— Auzi? Să-ţi spun ceva. Mai întâi că nu toate 

personajele trebuie să fie pozitive. Altfel, musculosul 
ăsta… (arătase către Supererou) … n-ar mai avea de 
lucru. În plus, e mai interesant dacă fiecare personaj are 
câte o latură întunecată. O dramă în trecut, o frustrare,  
o dorinţă, ceva. Altfel, de unde conflicte interne? De 
unde motivaţii? 

— Eu n-am nevoie de motivaţii, sări Androidul 
Aproape Uman. Vzzzt! un scurtcircuit şi devin rău.  
Vzzzt! alt scurtcircuit şi devin bun. Nu că aş şti care e 
diferenţa, dar orişicât...

— N-are nici o importanţă dacă eşti bun sau rău, 
spuse Ticălosul fără Scrupule şi-i înfipse o şurubelniţă în 
ceafă. Important e să fii remarcabil. Re-mar-ca-bil.

Androidul Aproape Uman se prăbuşi la pământ şi  
luă foc.
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— Poate să te urască toată lumea, continuă Ticălosul 
fără Scrupule, privind cu satisfacţie scheletul de metal 
care încă mai mişca. Cât timp nu te ignoră, totul e perfect.

— Pe mine cititorii mă iubesc, declară Supereroul.
— Păi da, îţi dă mâna să vorbeşti, spuse Trecătorul 

Ghinionist. Tu primeşti întotdeauna rolurile cele mai 
bune.

— Noi de ce suntem discriminaţi? se băgă în vorbă 
Soldatul Neînsemnat. După ce că ducem greul acţiunii, 
mai şi murim înainte de final.

— Aşa e, spuse Trecătorul Ghinionist. Merg liniştit pe 
stradă, ziua-n amiaza mare, şi deodată mă trezesc că mă 
ia valul sau mă calcă o godzilă. Uneori n-apuc să zic nici 
măcar o replică. E corect? Am şi eu familie, copii. De ce 
să nu afle cititorul şi povestea mea? Uite, chiar alaltăieri, 
s-a rupt mânerul de la uşa frigiderului. Şi zice nevas-
tă-mea: „Ai văzut?”. Eu dau din cap şi zic „Am văzut”. 
„Şi ce facem?”, zice ea. „Nu ştiu”. Şi ne uităm lung 
unul la altul, ea cu polonicul în mână. Adică era o ten- 
siune acolo, un conflict, înţelegi? Asta place cititorului.

— Stai să vezi la mine! interveni Soldatul Neînsemnat. 
Azi dimineaţă vine sergentul şi…

— Bine, bine, zic eu. Vorbim mai târziu. Acum 
trebuie să…

Trecătorul Ghinionist dădu din mână, frustrat.
— E clar. Nici lui nu-i pasă de noi.

— Da. E la fel ca toţi ceilalţi scriitori, îi ţinu isonul 
Soldatul Neînsemnat. N-are pic de respect pentru cei 
care muncesc.

— Hai să plecăm!
— Hai!
Îl ocoliră pe Savantul Nebun, care meşterea ceva la un  

declanşator, şi o luară amândoi în lungul străzii, arun-
când în jur priviri speriate.

— Nu înţeleg de ce s-au supărat. Trebuia să-i las să 
vorbească?

— Hai să-ţi spun un secret! răspunse binevoitor 
Detectivul Solitar. Personajele secundare nu ştiu că sunt 
personaje secundare.

— Cum aşa?
— Foarte simplu. Orice om îşi imaginează că e centrul 

universului, nu? Aşa şi aici. Fiecare personaj secundar 
crede că e, de fapt, personaj principal. Asta e bine, pentru 
că se străduieşte mai mult şi devine credibil. Cu condiţia 
să ai şi tu grijă de el. Să-l faci să se simtă important.

— Adică să-l las să-şi povestească viaţa?
— Ei, nu chiar aşa! Doar amănuntele mai interesante. 

Şi nu-i da niciodată cititorului toate informaţiile deodată. 
Plasează indicii, lasă-l să fie curios, să-şi pună întrebări.

— Nu prea înţeleg. 
— Hai să-ţi dau un exemplu! 
Se întoarse către grupul de personaje.
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— Tu! Suspectul Unu, vino aici!
Personajul indicat se apropie de noi şovăitor, cu capul 

în pământ.
— Unde ai fost aseară, între şase şi şapte?
— Domnule detectiv, recunosc tot. M-am dus la 

victimă acasă şi am bătut în uşă. Imediat, din interior 
s-au auzit nişte bufnituri. M-am speriat, vă daţi seama! 
Am încercat uşa… era descuiată. A urmat cel mai groaz-
nic moment din viaţa mea. Victima zăcea acolo, la 
capătul scărilor, fără suflare. Nu înţeleg cum s-a putut 
întâmpla o grozăvie ca asta. Cred că am bătut prea tare 
în uşă, omul s-a speriat şi a alunecat pe scări. Îmi pare 
rău, sunt vinovat. Arestaţi-mă!

Detectivul Solitar îşi dădu ochii peste cap.
— Bine, aşteaptă aici! Suspectul Doi! 
— Cine? Eu? răspunse o voce din spatele grupului de 

personaje.
— Da, tu. Vino aici!
Suspectul Doi se apropie cu mâinile în buzunare şi  

o faţă deranjată.
— Tu ce făceai aseară, între şase şi şapte?
— Eu? De ce? S-a întâmplat ceva? A murit cineva? 

Nu ştiu nimic. Eu eram în maşină, mergeam către… 
Nu-l cunosc pe moşneag. Nu l-am văzut în viaţa mea. 
N-am fost niciodată în casa aia cu mobilă veche şi 
draperii verzi. Pe bune, nu ştiam că e unchiul meu. Eu 
eram acasă, tocmai reparam un…

Detectivul Solitar îi făcu semn să tacă şi se întoarse 
către mine.

— Acum ai priceput?
— Evident că vinovatul este…
— Sssst! Nu spune! Ce-am vorbit noi mai înainte? 

Lasă-l pe cititor să gândească. Iar voi doi veniţi cu mine 
la secţie, să daţi declaraţii.

Plecară. Între timp, în jur se lăsase o linişte suspectă. 
Personajele care mai rămăseseră aşteptau să spun ceva. 
Dar ce? De discurs se alesese praful…

— Am eu o idee, sări Amicul Săritor. Ce-ar fi să…
Nu mai continuă, pentru că tocmai se proptise în  

declanşatorul bombei aflate sub autobuz şi, spre dispe-
rarea Savantului Nebun, afişajul cu cifre roşii începu să 
numere secundele rămase până la detonare. Personajele 
înmărmuriră.

— Nu vă alarmaţi! strigă Supereroul. Rezolv eu! 
Îşi trase mai bine chiloţii peste pantaloni şi se repezi 

la autobuz. Ajută o bătrânică să coboare, apoi îl apucă 
cu braţele sale imposibil de puternice şi, opintindu-se 
fără efort, îl aruncă în văzduh. O explozie puternică 
lumină zarea şi aripa imensă a unui avion de pasageri 
căzu peste laboratorul Savantului Nebun, făcându-l una 
cu pământul. Undeva, în aer, nişte oameni nevinovaţi 
erau în pericol.

— Nu vă alarmaţi! strigă Supereroul. Rezolv eu!
Sări în carlinga unui avion supersecret şi ultrasofis-

ticat şi se repezi să-i salveze. Opintindu-se fără efort, reuşi  

să conecteze în zbor cele două aeronave şi să-i transfere 
pe pasageri, unul câte unul. Exact la timp, pentru că epava 
avionului de pasageri, care mai planase un timp din 
motive de suspans, se prăbuşi la pământ într-o vâlvătaie 
uriaşă. Căzuse peste o rafinărie şi flăcări uriaşe blocau 
acum nişte muncitori nevinovaţi înăuntru.

— Nu vă alarmaţi! strigă Supereroul. Rezolv eu! 
Se repezi către locul dezastrului şi… şi… căută o 

soluţie care nu-mi venea în minte. Între timp, rezervoarele 
de combustibil explodau unul după altul, trezind la viaţă 
vulcanul din apropiere. Din simpatie, acesta începu să 
arunce în aer şuvoaie de lavă roşiatică, chiar portocalie 
pe alocuri. În timp ce revărsarea incandescentă ameninţa 
să ajungă la metropola din vecinătate, în largul mării 
tocmai se formase un tsunami care…

Supereroul se proţăpi în faţa mea, cu mâinile-n şold. 
Un strop de sudoare cobora discret pe tâmpla lui stângă.

— Auzi? Îţi baţi joc de mine? Dă-o naibii de acţiune! 
Mai fă şi tu o pauză!

— Scuze! M-a cam luat… valul.
Supereroul îşi trecu cu demnitate mâna prin gelul 

ignifug din păr şi, încordându-şi muşchii, plecă furios să 
salveze ce se mai putea salva.

— Mă duc să-l ajut, strigă Amicul Săritor şi dispăru 
în urma lui.

— Aşa! Acţiune! Îmi place!
Cel care bătea din palme era Spectatorul Parior. I-am 

făcut semn să se potolească.
— Ce? Iar trecem la dialog? mormăi el, dezamăgit.
— Da.
— Bine, dar atunci fă-l şi tu mai interesant!
Scuipă o sămânţă şi începu să se plimba prin faţa 

mea, gesticulând.
— Adică personajele să nu stea faţă în faţă, ca 

momâile. Să se mişte, să facă ceva.
Lovi cu piciorul o cutie de conserve, apoi atinse în 

trecere clapele pianului.
— În felul ăsta, dai impresia de dinamism, de auten-

ticitate… 
Şterse praful de lângă oglindă, aruncându-mi o privire 

nedumerită, apoi continuă să se agite în jurul meu.
— Prin gesturi poţi să transmiţi anumite gânduri sau 

stări, continuă el în timp ce cu o mână se scobea în nas  
şi cu cealaltă se scărpina în barbă.

Se opri brusc.
— Ei, nici chiar aşa!
— Am înţeles, spusei eu, notând de zor în carneţel. 

Dialogul să fie dinamic… Personajele să se mişte…
— Şi să vorbească mult, se băgă în vorbă Vorbăreţul 

Agasant. Când ai ceva de spus, nu-l chema pe indivi-
dul ăla arogant pe care nu l-a văzut nimeni niciodată. 
Vorbesc de Povestitor, continuă Vorbăreţul Agasant. Mai 
bine lasă un personaj s-o facă, chiar dacă punctul lui de 
vedere e subiectiv, încheie Vorbăreţul Agasant.

— Ce-a fost asta?
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M-am întors către Regele Muribund, care stătea spri-
jinit cu coatele de balustradă.

— Nu înţeleg.
— De ce aveai nevoie de atâtea indicaţii în paragraful 

anterior? Nu era clar cine vorbeşte?
— Chiar aşa, interveni Vorbăreţul Agasant. Nu era 

evident că eu vorbesc?
— Tu să taci! se răsti regele la el.
— M-am gândit că e mai bine pentru cititor să ştie…
Regele Muribund clătină din cap.
— Nu. Uite, pentru că-mi eşti simpatic, îţi mai dau 

un sfat înainte de a muri. Cititorilor le place dialogul 
pentru că e uşor de parcurs. Nu-l împăna cu explicaţii şi 
comentarii decât dacă e absolut necesar. Şi nu tot indica 
cine vorbeşte, mai ales când sunt doar doi participanţi.

— Exact. N-are rost să tot repeţi, spuse Vorbăreţul 
Agasant. Cititorul pricepe şi singur…

— Tu să taci! m-am răstit la el.
Regele scăpă un zâmbet discret. Eu însă aveam o 

dilemă.
— Dar, dacă vreau să introduc o acţiune, pot să folo-

sesc indicaţii? De exemplu: „N-are rost să tot repeţi, 
spuse el şi muşcă dintr-o prună”.

— Mmm… merge, dar încearcă totuşi să nu abuzezi 
de…

— Ptiu! Avea vierme, se plânse Vorbăreţul Agasant şi 
aruncă pruna. Oricum, mie nici nu-mi plac prunele. N-ar 
fi mai bine să muşc dintr-o piersică? Piersicile conţin 
vitamine…

— Muşcă ce vrei, dar lasă-ne! Nu vezi că discutăm 
lucruri importante?

— Şi ce? Credeţi că eu nu pot să susţin o conversa-
ţie elevată? Am citit Alchimistul de trei ori. E o carte 
foaaarte tare…

Cine naiba mă pusese să-l chem?
— …cu unul care călătoreşte muuult şi, la un mo-

ment dat, se întâlneşte cu aaaltul…, continuă să peroreze 
Vorbăreţul Agasant când, brusc, căzu într-o gură de 
canal.

— Cred că, de data asta, indicaţia era absolut nece-
sară, explicai eu în timp ce împingeam la loc capacul.

Regele Muribund zâmbi aprobator. Aş mai fi vrut 
să-l întreb câte ceva, însă atenţia mi-a fost deturnată de 
cearta care se iscase, nu ştiu de ce, între Extraterestrul 
Prădător şi Extraterestrul Bălos.

— Eşti urât şi în infraroşii, măi! spunea primul.
— Eu? Tu te-ai uitat în oglindă? Pardon, nu poţi că 

eşti invizibil.
— Auzi? Îţi trag un cap în gura capului din gură de 

nu te vezi.
— Ce vorbeşti? Eu, dacă te scuip, trece scuipatul prin 

tine.
— Măi… ciorbă de burtă!
— Măi… rahat incolor!
— Şopârloi clocit!

— Klingonian avortat!
— Ce-ai spus? Pân-aici! Nu suport să mă faci klingo-

nian!
Furios, Extraterestrul Prădător scoase un pumnal de 

formă dubioasă şi se repezi în urma Extraterestrului 
Bălos care, prudent, o luase deja la fugă, strigând cât  
îl ţineau gurile:

— Luaţi-l de pe mine că-l omor!
Dispărură amândoi printre două piramide antice, în 

aplauzele Spectatorului Parior. 
— Aşa! Prinde-l!
Acesta scuipă o sămânţă şi-mi făcu semn cu degetul 

mare în sus.
— Excelent dialogul!
— Crezi?
— Dinamic, realist, fiecare parte voia s-o domine  

pe cealaltă… Bravo! Mă duc repede să pariez până nu 
se-nchide casa.

În jilţul lui, Regele Muribund mustăcea, cu coroana 
atârnând pe-o ureche.

— Ce e? Ai văzut că n-am mai folosit indicaţii la 
fiecare rând.

— Mda. Totuşi, lipseşte ceva.
— Ce?
— Scopul, băiete. Scopul. Poţi să-mi explici de ce se 

certau aschimodiile alea? Doar aşa, ca să râdă cititorii? 
Uite, pentru că te văd om serios, îţi mai dau un sfat 
înainte de a muri. Consideră dialogul ca pe o formă de 
conflict. Ca pe o bătălie în care fiecare parte intră cu 
anumite aşteptări şi îşi urmăreşte interesele. Tu trebuie 
să cunoşti bine acele interese şi să-l faci şi pe cititor să 
înţeleagă ce vor participanţii…

— Eu vreau să stăpânesc lumea, sări Ticălosul fără 
Scrupule.

Începea să mă enerveze.
— Ai mai spus-o o dată.
— Şi ce? O spun de câte ori am chef. Oricum, vreau 

să protestez în faţa acestei totale lipse de respect. De 
când am venit, abia dacă am vorbit o dată.

— Dar am avut de discutat cu ceilalţi…
— Nu mă interesează. De ce trebuie să-şi aştepte 

fiecare rândul? Oamenii sunt egoişti, vor să vorbească, 
să fie auziţi, se întrerup unii pe alţii, divaghează… Aşa 
şi personajele.

— Da, dar…
— Ascultă-mă! Cheia succesului tău e la mine. Deci, 

indiferent ce scrii, vreau să opreşti din când în când 
acţiunea şi să apar eu. Pac!, prim plan, zic ceva de rău, 
toată lumea tremură… Adică să întreţinem starea de 
tensiune, mă-nţelegi? Să-i aducem aminte cititorului că 
eu sunt cauza tuturor problemelor, centrul universului 
imaginar în care a fost atras de întorsătura...

— Un fel de gaură neagră?
— Auzi? Eu vorbesc serios şi tu… Gata, stricăm prie- 

tenia! Plec. Şi aşa n-am pe cine să terorizez aici. Adio!  
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Să mă chemi când o să fii pregătit să-ţi înfrunţi latura  
întunecată. Bună glumă, nu? Muahahaha! Muahahaha!

Ecourile râsului său cavernos încă mai persistau când 
m-am întors către Regele Muribund. Din nefericire, 
acesta făcuse ceea ce ştia mai bine, şi anume murise. 
Păcat. Îmi plăcea. 

În scenă mai rămăsese un singur personaj, mic şi 
amărât.

— Tu cine eşti?
— Aplaudacul Fericit.
— Şi ce vrei?
— Pot să aplaud?
— De ce?
— Ăsta e rolul meu.
— Cum adică?
— Păi, când totul se termină cu bine, eu aplaud şi-i 

îmbrăţişez pe cei din jur.
— Aşa. Şi ţi se pare că acum s-a terminat cu bine?
— Păi… nu ştiu.
— Eşti liber să pleci.
— Pot să te îmbrăţişez înainte?
— Nu!
— Bine. Atunci… plec.
— Drum bun!
— La revedere, domnu’ regizor.
— Nu sunt regizor.
— Nu?
— Nu. Sunt scriitor. M-am prezentat la început.
— Scuză-mă! Eu am ajuns mai târziu. M-am gândit că 

eşti regizor pentru că personajele pe care le-ai chemat… 
joacă, de obicei, mai mult în filme decât în cărţi. Sigur, 
pe undeva, lucrurile se amestecă, dar… Chiar credeam 
că vrei să faci un film.

— Nu vreau să fac nici un film.
— Atunci, poate ar trebui să mai citeşti.
— Pleacă, mă, de-aici!
Şi, uite-aşa, am rămas singur.

*

Cum vă spuneam, acum sunt demoralizat. După întâl- 
nirea asta, nici nu-mi vine să mai scriu. Pot eu să în-
drăznesc să mai folosesc personaje în povestirile mele? 
Ce înfăţişări să le imaginez, ce motivaţii să le inventez, 
ce dialoguri să le compun, când ştiu că vor cârcoti la 
fiecare adjectiv, la fiecare verb, la fiecare linie de dialog. 
Şi, dacă n-o să le convină ceva, parcă văd că mă vor lăsa 
cu ochii-n soare. E un dezastru!

Ce? Dumneavoastră v-a plăcut? Cum adică? A fost 
interesant? Şi amuzant? Serios? Staţi puţin! Păi, atunci 
înseamnă că… Aha. Deci e bine ca scriitorul să se certe 
cu personajele sale. E un conflict fundamental? Pe bune 
că n-am ştiut. Cum? Da, aveţi dreptate. Scriitorul e cel 
care le aruncă în faţă toate problemele, toate nenorocirile 
şi dramele prin care trebuie să treacă. Asta înseamnă că 
şi eu sunt implicat în poveste? Sunt chiar un personaj 
negativ? Hmm! Interesant. Uite, trebuie să mă gândesc 
la asta. Mai vorbim.
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În bogata colecţie de apariţii comice, care animă 
călătoriile lui Gulliver, cea mai neaşteptată, dar 

poate cea mai revelatoare pentru gândirea lui Swift, este 
reprezentată de însuşi Gulliver”1, afirmă criticul Vera 
Călin, prefigurând parcă renaşterea acestui personaj, 
peste câteva secole, într-un teritoriu frapant din toate 
punctele de vedere, cu o denumire extrem de sugestivă: 
Capricia. Pe insula aceasta, Gulliver îşi va pierde „ironia 
feroce şi umorul negru”2 moştenite de la Swift, părintele 
său „biologic”, şi se va transforma, călăuzit de inspiraţia 
părintelui său „adoptiv”, Mircea Opriţă, într-un individ 
mai detaşat, mai raţional, capabil să reacţioneze cu mai 
multă (auto)ironie şi umor mai blând în faţa situaţiilor 
nebănuite din ţinutul necunoscut în care s-a pomenit 
aruncat de soartă.

În secolul al XVIII-lea, pe vremea lui Swift, se 
călătorea intens, din plăcere, pentru propria împlinire, 
pentru documentare sau în cine ştie câte alte scopuri. 
Poate că şi românul, tot european fiind, pleca pe-atunci 
mai des dincolo de graniţele ţării lui. Astăzi, din motive 
pecuniare, el e nevoit să-şi reprime pofta pentru orice fel 
de călătorie (emigrarea definitivă sau plecatul la muncă 
în străinătate se exclud). Cu atât mai binevenită este, 
aşadar, „cu adevărat ultima aventură a lui Gulliver”, 
pentru care avem a-i mulţumi foarte frumos domnului 
Mircea Opriţă.

Trecerea din secolul al XVII-lea, când Lemuel 
Gulliver a plecat prima oară pe mare şi-a ajuns în Lilliput, 
în secolul al XX-lea (sau al XXI-lea?), când a nimerit 
în Capricia, se face cât se poate de credibil şi natural. 
Gulliver ne spune că, de la călătoriile sale cunoscute 
de toată lumea şi apărute în renumita carte despre el 
(în 1726), a mai avut „rătăciri” pe mare, dar ele sunt 
„descrise în lucrările altor autori interesaţi de asemenea 
peripeţii neobişnuite” – printre care, precizăm noi, se 
va înscrie de-acum şi domnul Mircea Opriţă. Întors în 
casa lui din Redriff, Gulliver are de îndurat curiozitatea 
şi privirile neîncrezătoare ale vecinilor care îl consideră 
zărghit când aud ce povesteşte. E singur, copiii îi sunt 
mari, stabiliţi deja pe la casele lor, iar nevasta i-a plecat, 
a treia oară de la întoarcerea lui, în vizită la rubedenii. 
Faptul din urmă nu trebuie să ne mire; la întoarcerea 
soţului ei din ţara cailor mult mai nobili decât oamenii şi  
 

1  Jonathan Swift, Călătoriile lui Gulliver, în româneşte de 
Leon D. Leviţchi, cu prefaţă de Vera Călin, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură, 1967, p. XXVIII

2  Ibidem, p. XII

înzestraţi cu mult mai multă raţiune decât aceştia, numai 
după câteva săptămâni bune a avut voie biata femeie să 
stea la masă cu el, dar „tocmai în celălalt capăt”, din 
cauza mirosului ei de om, şi nu de houyhnhnm, şi să 
răspundă „foarte scurt” la puţinele întrebări pe care i le 
punea domnul Gulliver.

Detaliile spaţio-temporale interesează nivelul iniţial 
al comparaţiei dintre naraţiunile domnilor Swift şi Opriţă 
(studierea lor în paralel poate face obiectul unui eseu 
separat) şi ne vor ajuta, dacă le urmărim atent pe tot par- 
cursul Călătoriei 
în Capricia, să 
descoperim un  
răspuns la între-
barea pe care 
ne-o punem nu o 
dată când citim 
cartea. Domnul 
Swift îl trimite 
pe Gulliver spre  
Mările Sudului, 
cu escală prevă- 
zută în Indiile Ră- 
săritene, cu nava  
Antelope, a căpi-
tanului William 
Prichard, navă  
care a ridicat 
ancora în 1699. 
Domnul Opriţă îl  
trimite la Gulliver  
pe Sherry Holmes, care nu e detectiv, ci căpitanul vasu- 
lui Britannia, pregătit să plece spre tot Mările Sudului, 
şi tot cu escală pe coastele Indiilor Răsăritene. Holmes 
ajunge la Gulliver prin mijlocirea prietenului său, 
doctorul J. H. Watson, care nu poate pleca el însuşi în 
călătorie, întrucât suferă de gută. Căpitanul are însă 
şi talent de detectiv, pentru că descoperă, graţie unui 
singur fir de păr, autorul unei crime petrecute la bordul 
Britanniei. Cum bine se ştie, în Anglia din universul 
nostru, Sherlock Holmes, detectivul, şi bunul său prieten, 
doctorul Watson, apar în romanele lui Conan Doyle abia 
la 1887, deci la peste un veac şi jumătate după ce nava 
Britannia, pe care se află Gulliver al domnului Opriţă, 
ridică ancora din Downs. Două Anglii diferite. Două 
universuri diferite?

Cei doi autori nu vor să plictisească cititorul vorbind 
despre drum şi trec, amândoi, direct la evenimentele 

Antuza Genescu

“The Land of No Choice”
Mircea Opriţă, Călătorie în Capricia, 

Eagle Publishing House, Bucureşti, 2011

”
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imediat anterioare naufragiului. La Swift, corabia 
Antelope pleacă din portul Bristol în 1699 şi e împinsă 
către nord-vestul Tasmaniei. Peste câtăva vreme, e 
sfărâmată la ciocnirea cu o stâncă. Gulliver înoată la 
voia întâmplării, până când simte fundul apei şi ajunge la 
ţărm. Doborât de căldură şi de arşiţă, căci în latitudinea 
sudică începuse deja vara, adoarme pe iarba moale... din 
Lilliput, ţărişoară din care va reuşi să se întoarcă peste 
trei ani, în 1702, exact în Downs, portul de unde ridică 
ancora, în 1728, Britannia imaginată de domnul Opriţă. 
Britannia va ajunge mult la sud de Ecuator, tot pe vreme 
de arşiţă. Lovită de un „uriaş perete de apă”, se scufundă. 
Supravieţuiesc trei oameni, un marinar care se îneacă 
ulterior, căzând din barca de salvare, căpitanul Holmes, 
care, înainte de-a se îneca şi el, strigă „Moriarty!” cu 
ochii aproape ieşiţi din orbite, şi Gulliver, care va ajunge 
din nou la un ţărm. Primul lucru pe care îl vede după 
ce îşi revine din oboseală e un şir de case cu un etaj, 

străjuite de nişte palmieri. Iar prima persoană cu care se 
întâlneşte în ziua de 29 octombrie 1728 e o balaoacheşă 
murdară şi grăsană, care întinde mâna nu ca să sprijine 
naufragiatul sleit de puteri, ci ca să cerşească de la el. 

Iată-l, deci, pe Gulliver, şi pe noi odată cu el, în insula 
Capricia, o lume unde nu s-a auzit de nici de Anglia, 
nici de Regatul Unit al Marii Britanii, dar e plin de 
„sminteli” precum curentul electric („lămpile lui Volta”), 
automobilul (trăsura fără cai), liftul („cutia suitor-
coborâtoare”), frigiderul („maşina de frig”), televizorul 
(„cutia cu umbre”), telefonul („cutia cu voci”) etc.

Păstrând modelul swiftian al titlurilor de capitol alcă-
tuite din propoziţii rezumative ale viitoarelor întâmplări, 
domnul Opriţă ne introduce într-o alegorie a cărei ultimă 
etapă, poate cea mai solicitantă, e Capricia. Satira lui e 
de o rară savoare. Tot de la Swift păstrează şi detaşarea, 
preferând să lipsească din interiorul satirei, neapelând 
la „invectiva directă”3, ci lăsând în seama personajului-
narator să spună ce e de spus. Gulliver cel naufragiat în 
Capricia este, aşadar, intermediarul pe care şi l-a ales 
autorul ca să râdă cu poftă, dar cât se poate de elegant, 
de capricieni, de metehnele lor şi consecinţele acestora, 
fie grave, fie caraghioase. 

Până să priceapă că „la capricieni totul se poate, şi 
încă în mod firesc”, Gulliver are parte numai de surprize. 
Universitatea din Cetăţuia Soarelui îl uimeşte aşa cum 
l-a uimit şi cea din Lagado, cu ani în urmă. Numai că 
doar aici, în capitala Capriciei, află despre programele 
noi „implementate” (capricienii manifestă o predilecţie 
suspectă pentru folosirea improprie a termenilor) de 
universitate; despre materii depăşite, ca istoria veche 
a insulei, scoase din programă pentru a fi înlocuite 
cu cursuri teoretice şi practice de frecat mangalul sau 
menta; despre disciplina numită „macdonalul universal 
şi comparat”; despre cursul de ochiometrie pentru ingi- 
neri şi arhitecţi ori cele de saltimbanci publici, pregă-
titori de alegeri şi ghicitori de rezultate. Însoţit de fiul 
gazdelor sale, prototipul studentului etern, Gulliver 
străbate capitala şi se minunează neîncetat de princi-
piul „merge şi-aşa”, de muzeul unei flote care nu mai 
există, de academii fără academicieni, de limbajul şi 
comportamentul deşucheat al populaţiei, de înclinaţia 
lor specială pentru Luna care abia aşteaptă să fie luată în 
stăpânire de către ei, măcar pentru că solul ei alb e, de 
fapt, argint de cea mai bună calitate, cu care se pot face 
bani frumoşi. Întâlnirea cu istoricul de la Arhivă e un 
prilej să afle despre trecutul recent al Capriciei, dominat 
de „poliţia hăitaşă”, pândaci şi răspândaci, ştiinţa nouă 
numită „skizofrenie”, „pilla” şi „Master Bulla” etc.

Gulliver nu-şi dezminte însuşirea de om politicos. 
Gazdele sale, pe care le apreciază atât de mult, Lady 
Maricica şi Master Dinu, Felix-băiatul şi Felix-fata, 
prietenii lor tatuaţi, toţi capricienii, până la urmă, se 
bucură de acelaşi tratament din partea lui. Îi priveşte 
ca pe nişte „cinstite doamne” şi „distinşi domni”. Chiar 
şi ţiganca e „bătrâna doamnă cu fuste înflorate”. Poate 
că tocmai politeţea e cea care-l îndeamnă să găsească 
justificări prostiei şi nesimţirii capricienilor cu „suflet 
mare”. Astfel, condusul maşinii fără a ţine cont de reguli 
e pus pe seama faptului că bieţii oamenii au probleme cu 
memoria, iar mormanele de gunoaie de pe bulevarde nu 
sunt nimic altceva decât contribuţia întregii populaţii la 
decorarea cu mizerie a capitalei, fiindcă orice caprician 
practică arta.

Există un contrast profund între bunul-simţ englezesc, 
prea îngăduitor, şi realitatea capriciană duhnitoare. E 
imposibil să-l ignori, aşa cum nu poţi ignora opoziţia 
stridentă dintre patriotismul lui Gulliver („scumpa” sau 

3 Ibidem, p. XXX
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„iubita mea Anglie”, „iubitor de ţară cum sunt”), al lui 
Swift („poporul britanic, care poate fi dat pildă lumii 
întregi pentru înţelepciunea, spiritul de dreptate şi grija 
deosebită de care dă dovadă în întemeierea coloniilor”4) 
şi nepăsarea, ca să nu spun dispreţul afişat de capricieni 
faţă de propria naţie, dispreţ pe care îl îmbracă într-un 
naţionalism de o falsitate dezgustătoare, în dorinţa „de 
a fi altfel decât toată lumea”, de a ieşi mereu pe primul 
loc, mai ales după Marea Răzvrătire şi răsturnarea lui 
Ciocesko.

O scenă fabuloasă, ilustrativă pentru traiul-mascaradă 
al capricienilor, este cea petrecută în poiana în care 
Gulliver şi tinerii lui prieteni se întâlnesc cu nişte 
extratereştri, trei omuleţi albi cu capete şi mâini lungi, 
ochi mari şi urechi clăpăuge, guri mici şi fără dinţi, 
care tocmai au aterizat dintr-o „caleaşcă ce nu s-a 
mai văzut, turtită ca o farfurie uriaşă”. Până să-şi facă 
Gulliver şi capricienii curaj să-i întâmpine, până să ia 
măsuri poliţaiul însoţit de paznicul locului, care pândeau 
amândoi tremurând de frică după tufe, îşi face apariţia 
o „supusă de slabă condiţie de-a regelui Maidan I, 
rătăcitoare cu cortul prin pustietăţile Capriciei”, care 
începe să se vaite că iarăşi „au venitără” să-i ia „plodul 
la experienţe!” Omul legii, înspăimântat, trage un foc şi 
îi împrăştie pe toţi, chiar şi pe „omuleţii de pe faţa de 
dincolo a Lunii”. 

Bătând Cetăţuia Soarelui în lung şi-n lat, Gulliver 
descoperă indicii ale locului în care s-ar afla Capricia în 
univers. Faptul se petrece în Casa Simulacrelor, clădire 
unde localnicii vin să se amuze pe bani puţini. Intrând 
într-o cutie de sticlă în care, plătind o monedă, aveai 
parte de o mică excursie pe Lună, Lemuel se pomeneşte 
într-o „barcă lunară”, înghesuit între doi tramontani 
(Tramontania e una din insulele vecine cu Capricia). Cei 
doi, îmbrăcaţi în costume albe şi umflate care le dădeau 
aspect de urşi, trag „barca” lângă un capăt de câmpie 
cenuşie şi, urmaţi de Gulliver, se duc să cerceteze un 
steag cu treisprezece dungi albe şi roşii, iar într-un colţ cu 
50 de steluţe albe… Din păcate, timpul plătit de moneda 
lui Gulliver se termină, trebuie să iasă din cutie, însă mai 
are vreme să vadă pe cerul Lunii o altă lună, colorată cu 
verde şi albastru, pe care desluşeşte continentele de pe 
Pământ… Mergând a doua oară la Casa Simulacrelor, 
îşi dă seama că luna aceea e chiar Pământul văzut de pe 
suprafaţa Lunii adevărate pe care ajunsese şi el, intrând 
în cutia de sticlă. Cu harta Pământului în faţă, desenată 
anterior în casa gazdelor sale, Gulliver caută, privind din 
Lună Pământul, locul unde s-a scufundat Britannia, dar 
nu reuşeşte să vadă decât o întindere mare de apă.

Capăt şederii în Capricia a lui Gulliver pune Marc-
Aureus Trosnack, principe jucător, ofensat că musafirul 
său îi atrage atenţia că a juca prea mult singur jocul 
conducerii presupune un risc: acela de a vrea să 
câştigi întotdeauna, cu orice preţ, chiar trecând peste 
reguli. Gulliver e închis pe motiv că a arborat steagul 
Marii Britanii în curtea casei, apoi acuzat că a vrut să 

4 Ibidem, p. 359

vândă Capricia Marii Britanii! În urma procesului, 
e condamnat la exil pe viaţă şi abandonat în larg, pe 
bricul pe care îl rebotezase chiar el Swift5. În tristeţea 
singurătăţii, inspirat şi de vinul consumat, se gândeşte că 
e posibil să fi nimerit într-un „secol caprician” din istoria 
Angliei. După o furtună grozavă, în loc să se lumineze 
orizontul, se deschide „un ochi rotund minunat de cer 
albastru, ca poarta de intrare în paradis”. Gulliver îşi 
scrie testamentul, furtuna îi ameninţă din nou bricul, iar 
el îşi aminteşte de un cântec despre Katrina…

Spuneam la început că Gulliver din Capricia e mai 
blând decât cel al lui Swift. Este un personaj candid, 
creştin, iubitor de dreptate şi adevăr, care continuă 
„mitul străinului” pus, pe nepregătite, în faţa acelei „false 
ingenuităţi” a unui pretins exotic, de care vorbeşte  Vera 
Călin.6 Totuşi, asemenea predecesorului său mai sever, 
urmează neclintit un principiu: „să slujesc adevărul, cu 
toată străşnicia”7. 

Cuvintele lui Gulliver se potrivesc foarte bine autorului 
Călătoriei în Capricia: nu scrie „cu patimă sau îmbâcsit 
de prejudecăţi, ori cu reavoinţă împotriva niciunui om şi 
nici a unui grup de oameni. […] Nu las să se strecoare 
un singur cuvânt care să semene a epigramă sau care să 
poată jigni câtuşi de puţin chiar pe cei mai susceptibili. 
În felul acesta nădăjduiesc că mă pot socoti pe drept 
cuvânt un autor fără cusur, împotriva căruia legiunile de 
gâlcevitori, polemişti, observatori, cugetători, căutători 
de greşeli cu lumânarea sau critici nu vor putea găsi 
niciodată prilejul de a-şi folosi talentele.”8

5 În limba engleză, substantivul comun swift înseamnă 
„iute, agil”.

6 Jonathan Swift, Op. cit., p. XIX
7 Ibidem, p. 355
8 Ibidem, p. 357
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Nu sunt partizanul certificărilor prin clasamente, 
pentru că valoarea culturală nu este 

cuantificabilă şi pentru că cele ale spiritului nu au vocaţie 
competiţională – dar, dacă ar fi musai să apelez la acest 
joc metaforic, n-aş ezita să-l plasez pe Marian Truţă 
printre primii şapte prozatori români de science-fiction 
de la acest început de mileniu. Şi trebuie să remarcăm 
faptul că, în pofida unor aparenţe ce ţin mai degrabă de 
prizonieratul percepţiilor decât de înţelegerea obiectivală 
a realităţii, SF-ul românesc a cunoscut în această ultimă 
generaţie o efervescenţă creatoare care tinde cel puţin 
să egaleze tot ceea ce s-a întâmplat în veacul anterior: 
cantitativ, în primul rând, dar şi ca diversitate tematică 
şi de expresivitate, ca fervoare a explorării şi (re)
experimentării, iar într-o anumită măsură şi calitativ.

Punerea în discuţie, aşadar, a poate celei mai emble-
matice povestiri ce poartă semnătura lui Marian Truţă 

– A doua venire, 
inclusă în poziţia 
secundă în volu-
mul omonim a- 
părut în 2012 la 
Editura Nemira –  
porneşte de la a- 
cest oarecum axio- 
matic nivel de re- 
ferinţă. Încă de la  
primele sale pasa-
je, A doua venire 
se relevă drept un  
text literar cu ca- 
pacitatea de a cap- 
ta chiar şi atenţia  
unui cititor rutinat  
şi, implicit, refrac- 
tar faţă de artifi- 
ciile unui imaginar  
mimetic, mereu  

dator unor modele clişeatizate, mereu temător să nu iasă 
din chingile unui canon aflat el însuşi într-o penumbră 
valorică. Titlul obligă cititorul să ia în calcul posibilitatea 
ca tema biblică a celei de-a doua veniri să fie exploatată, 
aici, fie şi la nivel metaforic, subtextual; o atare aşteptare, 
vom vedea, nu va fi înşelată. Cel dintâi subtitlu, 
Solomonarul şi inflaţia, avertizează, la rândul său, că 
istorisirea se aşază într-un set de convenţii care îmbină 

– cum? armonic sau confictual, cauzalist sau transgresiv, 
curiozitatea este deja alimentată – un registru al realităţii 
magice (înţeleasă aici în ipostaza sa metatehnologică) 
şi unul al realităţii uşor supracotidiene. În fine, primul 
paragraf îi propune cititorului şi convenţia că naraţiunea 
l-ar putea privi: onomastica personajelor, topografia şi 
istoria sa recentă, translatată într-un viitor iminent şi 
global-inteligibil, atmosfera, intrigile-basic ş.a.m.d. sunt 
de-acasă.

Lectura poate, deci, demara. Două fire naratoriale 
traversează o lume construită pe un Bucureşti aproape 
familiar, în care evenimentele (concordia dintre Vatican 
şi Patriarhie), tensiunile (criza mondială), proiectele 
(experimentul CERN) şi chiar şantierele deja conturate 
în prezentul obiectiv al cititorului (Catedrala Mântuirii 
Neamului) se împlinesc aproape exclusiv în formula 
anticipării prin acumulare. Unul dintre fire este cel al 
individului comun, celălalt al elitei, iar autorul are 
abilitatea să jongleze cu cele două coarde de istorie 
astfel încât să potenţeze şi semnificaţiile profunde ale 
celor două perspective de investigare a universului 
alternativ. Cele două lumi, a muritorilor de rând şi a 
mânuitorilor de destine, nu sunt izolate una faţă de 
alta. Iovan şi Ilinca iau act de faptele elitei prin presă, 
prin traversarea cotidiană a oraşului pe lângă citadelele 
noilor puteri, dar mai ales prin faptul că ei înşişi sunt 
preocupaţi (condiţionare profesională, dar nu numai) 
să relateze şi să descâlcească înţelesurile întâmplărilor 
ce se petrec, la figurat, peste capetele lor. La rândul lor, 
Marele Solomonar, locotenentul patriarhal Dorofteu, 
monseniorul cuman Villermot şi defectorul elveţian 
Albert de Walbroia cugetă, dialoghează şi acţionează 
nu ca omnipotenţi ignoratori (şi ignoranţi) ai plebei, ci 
ca exponenţi ai unor grupări care-şi înţeleg şi asumă, 
fatalmente în moduri diferite, responsabilitatea faţă de 
soarta mulţimilor. Într-un final, evenimentul de iminenţa 
căruia sunt convinşi cei de sus, a doua venire – iată, cheia 
biblică şi măsura umană a tâlcului povestirii corespund 
aşteptărilor – se petrece la nivelul şi prin intermediul 
muritorilor de rând. Închidem cartea şi, inevitabil, 
valorizăm.

Ne aflăm, incontestabil, în faţa unei ample desfăşurări 
de energie imaginativă, care compun un univers 
original – vorbim, desigur, de o originalitate în sine a 
povestirii, care nu se întemeiază pe inovarea tematică 
(SF-ul românesc de dată recentă abundă în explorări ale 

Laurenţiu Nistorescu

A doua venire, la a doua lectură
Marian Truţă, A doua venire, 

Editura Nemira, Bucureşti, 2012
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istoriilor alternative şi ucroniei), pe insolitul valorizării 
nucleului arhetipal (dimpotrivă, motivul celei de-a doua 
veniri este tratat aici ca nivel de referinţă şi nu ca pretext 
pentru o altă semnificare) ori pe înnoiri scriiturale, ci pe 
un amestec înţelept al tuturor acestora, care dă cititorului 
sentimentul liniştitor că noul n-a fost căutat cu orice 
preţ. Un alt punct forte al povestirii îl constituie, iarăşi 
fără dubiu, gradul foarte elaborat al scenografiei: piesele 
istorisirii – personaje, cu replicile, gesturile şi motivaţiile 
lor, dar mai ales contextul instituţional, peisagistic şi 
evenimenţial -  sunt aşezate astfel încât să-i permită 
cititorului să reconstituie, pe cont propriu, imaginea unei 
Românii dintr-un viitor ca-şi-posibil, clădit de o societate 
care are acces egal la palierul tehnologicului şi la cel al 
misticului, care continuă o istorie din care facem deja 
parte şi care se îndreaptă spre un orizont evenimenţial 
incomprehensibil, fără a-şi abandona identitatea.

Aici avem a nota şi câteva neîmpliniri ale textului, 
care este, încă, departe de potenţialul autorului. În 
pofida opiniei exprimate, bunăoară, de Marius Chivu, 
stilistica şi arta compoziţiei nu sunt cele mai împlinite 
dimensiuni ale povestirii – dar diagnosticul general pus 
de critic, cum că Marian Truţă este un mare povestitor, 
rămâne chiar şi aşa valabil. Prin contrast cu rafinamentul 
scenografic, A doua venire expune o intrigă redusă adesea 
la scheme simple, care (mai ales în planul naratorial al 
elitei) se precipită spre o rezolvare lăsată suspendată şi, 
ca atare, neverosimilă. Vorbim, trebuie să precizăm, de 
o neverosimilitate raportată la propriile convenţii ale 
textului, pe care o exprimă personajele înseşi. Iată, spre 
exemplu, cazul defectorului elveţian: un personaj care 

are posibilitatea să pătrundă cu uşurinţă în citadelele 
puterii şi are o misiune epocală de îndeplinit o face ca 
şi când ar intra într-un birt, având în dotare şi arţagul 
corespunzător. Nu altfel se comportă, la un moment dat, 
cei doi sacerdoţi din intimitatea cercurilor decizionale 
supreme: ar trebui să credem, forţând logica proprie 
a textului, că doi mânuitori ai celor mai subtile forţe 
ale universului nu au la îndemână, pentru pedepsirea 
(ea însăşi lăsată fără motivaţie) intrusului, decât 
comportamentul unui boier scăpătat faţă de un iobag: 
tortura fizică. Aceste disfuncţionalităţi ale textului sunt, 
fără doar şi poate, secundare în economia textului, dar 
nu lipsite de importanţă. Adăugate unor pasaje explici-
tarde în exces şi câtorva scăpări din mână ale literarităţii 
textului (fac trimitere la acea literaritate căreia Roland 
Barthes îi poate ataşa un grad zero al scriiturii, în care 
Marian Truţă se regăseşte firesc), ele generează totuşi 
un anumit dezechilibru al structurii narative, unul care 
îl face, în final, pe cititor să se întrebe, rupt de vraja 
basmului: Bun, şi doar atât?

Chiar şi în aceste condiţii, A doua venire este o 
povestire de referinţă, atât pentru autorul ei, cât şi pentru 
creaţia SF românească de după anul 2000. Ea certifică, 
pentru cine nu era convins dintru început, că în science-
fiction se aplică aceeaşi lege a esteticului ca şi în toate 
celelalte sfere ale literaturii (sau artei, în general): prima 
condiţie pentru a crea valoare culturală este să ai ce 
spune. Marian Truţă are ce spune şi, în plus, ştie şi cum. 
Mai are încă un drum de parcurs până la opera împlinirii 
personale, dar, spre deosebire de mulţi, de foarte mulţi 
alţii, el are şi energia să parcurgă acest drum.
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Într-adevăr, n-am uitat niciodată acea vară, pe când 
aveam paisprezece ani. O port peste tot, înăuntrul 

meu, ca pe un talisman, însă, uneori, îmi alunecă din 
minte pentru câteva momente. Ştiţi cum este, tensiuni la 
serviciu, schimbări dramatice în viaţa socială, călătorii; 
uneori, ajungi să fii blocat în prezent şi-atunci rămâne 
puţin loc pentru imaginaţie. Însă, cu ajutorul scânteii 
potrivite, îţi poţi reaminti vremurile acelea vrăjite şi 
asculta poveştile spuse de copiii dinăuntrul tău. Stăteam 
pe un loc la etajul unui autobuz, când copilul meu 
interior a vorbit, răspunzând unei biblioteci, şi-am fost 
transportat înapoi în timp.

Eram în iunie, la începutul îndelungatei vacanţe 
şcolare, iar eu mă plictiseam deja. Stăteam pe-acasă, 
descoperind o mulţime de lucruri pe care nu voiam să le 
fac, stând în calea mamei mele până când ajungea să mă 
scoată pe uşă afară, spunându-mi să mă duc la joacă. Dar 
aveam puţini prieteni şi mă plictisisem şi de ei; în fond, 
ne vedeam cinci zile pe săptămână în timpul şcolii, aşa 
că, pentru mine, întreruperea şcolii însemna şi o pauză în 
relaţia cu ei. Soarele era strălucitor în acea zi deosebită, 
însă faptul nu-mi stârnea nicio bucurie, aşa că am plecat 
într-o plimbare apatică spre biblioteca locală, unde ştiam 
că era răcoare şi linişte şi unde puteam sta fără să fiu 
deranjat. M-am uitat apatic peste rafturile din interiorul 
slab luminat, dar părea că nu mă atrăgea nimic. Mă 
aflam într-o mare de linişte, înconjurat de cuvinte, şi aş 
fi vrut să-mi urlu frustrarea propriei mele plictiseli. Apoi 
mi-a venit o idee: dacă aş alerga, aş putea să mă scutur 
de amorţeala care mă cuprinsese. M-am descotorosit 
repede de toate cărţile pe care nu le citeam şi-am luat-o 
spre ieşire. Am prins puţin elan până ce-am trecut de 
prima pereche de uşi batante, apoi am băgat gaz, astfel 
că am trecut în plină viteză prin următoarele… şi-atunci 
am dat peste el. Literalmente. 

Am căzut amândoi într-un vălmăşag de picioare şi 
braţe, singurul zgomot fiind respiraţia şuierându-ne 
afară din plămâni şi bufniturile seci ale cărţilor căzute 
pe trotuar. M-am ridicat repede, spunând:

– Scuze, scuze, a fost un accident, în tot acest timp 
simţindu-mă îngrozitor de stânjenit. 

Băiatul peste care dădusem părea puţin cam periculos, 
însă n-a spus nimic, adunându-şi cărţile pe care i le 
zburasem din mâini. Era îmbrăcat în negru din cap 
până-n picioare: tricou, blugi, ghete, dar părul său era ca 
un nimb aurit, captând şi împrăştiind razele soarelui, şi 
mi se părea înceţoşat şi neclar. Părea să fie cam de vârsta 
mea, însă eu purtam ţinuta mai tipică pentru adolescenţii 

vremii: pantaloni Farah, tricou Pringle şi ghete de sport, 
la modă, mult peste glezne. Aveam deja pielea înroşită, 
decojită de stat prea mult la soare, însă el era palid ca un 
locuitor al hrubelor. Ochii săi, când s-a întors spre mine, 
se dovediră a fi negri.

– Poftim.
I-am întins una din cărţile sale. 
– Chiar îmi pare rău, am continuat să-mi cer scuze, 

aşteptând o replică din partea lui.
– Pe mine mă cheamă Nightshade*, zise el pe un ton 

blând, şi-s la fel de „mortal.”
N-aveam idee cum să iau chestia asta. Era o ame-

ninţare? Atunci mi-a întins o mână ca de alabastru şi 
mi-a oferit un zâmbet zece la sută dinţi şi nouăzeci la 
sută căldură. I-am strâns mâna.

– Eu sunt Jeans. Timothy, dar toţi îmi zic „blugi.”
– Atunci eu am să-ţi zic Timothy, spuse. Numele sunt 

importante. Vrei să mă ajuţi să duc cărţile astea înăuntru?
Am dat din cap şi-am mers împreună cu el, deschi-

zându-i uşile, şi l-am urmat până la masa unde lăsă 
cărţile din braţe. Bibliotecarul nici nu-l luă în seamă pe 
Deadly**, cum decisesem să-i spun, şi se întoarse spre 
mine cu o expresie nedumerită.

– Nu te-am văzut cu nicio carte împrumutată, Timothy.
– N-am găsit niciuna, am spus, pe un ton neconvin-

gător.
– N-ai găsit niciuna! N-ai găsit niciuna. Ştii câte cărţi 

sunt aici? 
Dintr-un motiv oarecare, Deadly era furios. 
– N… nu, am bâiguit nesigur, agitaţia şi nedumerirea 

mea fiind cât se poate de vizibile. 
Deadly se îmblânzi imediat şi-şi coborî glasul.
– Păi, nici eu nu ştiu, dar cred că-ţi găsim noi una 

pe-aici.
În două minute, îmi împinse în mână un exemplar din 

Omul invizibil şi-mi zise:
– O să-ţi placă.
Apoi se puse pe vorbit, eu la fel, şi iată cum începu 

scurta noastră prietenie. 
N-aş putea spune cum de l-am acceptat atât de uşor, 

părea ceva foarte firesc. Am avut o discuţie ca oricare 
alta, fără un subiect anume, însă ciudat de reconfortantă. 
Toată lumea îşi formează o „primă impresie”, iar unii se 
pricep mai bine decât alţii să facă o impresie bună. În 
cazul lui Deadly, prima mea impresie a fost că e bine să-l 

Tony Chester

Numele jocului

* Mătrăgună (n.tr.).
** Mortal (n.tr.).
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cunosc, să pot să-l consider prieten, dar încă mi se părea 
puţin ciudat, puţin periculos, îţi dădea fiori. S-a dovedit 
că prima mea impresie a fost corectă, însă în feluri pe 
care nu mi le-aş fi putut imagina. 

Tocmai când conversaţia noastră se încinsese, Deadly 
îi puse capăt.

– Mama ta va pregăti cina imediat, spuse el. 
– Dar e numai…
Şi-a trebuit să mă opresc, cu gura căscată, în timp 

ce mă uitam la ceas, pentru că mi-am dat seama că 
discutasem timp de patru ore. Mi-am ridicat privirea 
tocmai la timp să-l surprind pe Deadly zâmbindu-mi.

– Timpul trece repede pe lângă tine, nu?
Îmi spuse vorbele acelea cu un zâmbet trist, ca şi cum 

ar fi contemplat fiecare minut pierdut de toată lumea. 
Mi-a dat şi de gândit, dar apoi a continuat:

– Ai împins vreodată o roabă printr-un cimitir, 
noaptea?

Bineînţeles că am răspuns:
– Nu, n-aş putea spune că am făcut-o.
– Atunci ne întâlnim afară, deseară, cam pe la şapte 

şi jumătate.
Apoi s-a ridicat şi-a plecat, lăsându-mă, cumva, 

speriat, să mă duc la ghişeu şi să iau împrumut Omul 
invizibil.

În seara aceea, nici măcar n-am fost conştient că eram 
în viteză până când nu m-am oprit, prin derapaj, în faţa 
bibliotecii, pe la şapte şi-un sfert. M-am săturat repede 
să tot arunc priviri nerăbdătoare în sus şi-n jos pe stradă, 
aşa că m-am aşezat pe trepte, încercând să-mi dau seama 
ce vroise Deadly să spună. În mod sigur, vorbise în vreun 
fel de cod adolescentin, m-am gândit, că doar nu vorbise 
în adevăratul sens al cuvântului? Pe la şapte şi douăzeci 
eram agitat; la şapte şi douăzeci şi cinci se întunecase, la 
şapte şi douăzeci şi nouă de minute eram frustrat şi gata 
să plec. Nu venea. Am fost păcălit cu un ambalaj gol de 
ciocolată. Dar atunci, exact la şapte şi treizeci de minute, 
am auzit un zăngănit şi-un zornăit. Am ridicat capul şi 
iată-l! Umplându-mi tot câmpul vizual în acel moment, 
era priveliştea a două mâini aproape albe, împingând o 
roabă foarte ruginită, în care era o lopată plină de pământ 
uscat. M-am uitat la chipul lui Deadly, iar el zâmbi larg 
şi râse scurt, nu răuvoitor, dar cu o plăcere nedisimulată, 
de zăpăceala mea. 

– Mă bucur că ai reuşit să vii, îmi zise. Hai cu mine.
Şi-aşa am făcut.
Lângă cimitir, trebuie că păream o pereche grozavă 

de jefuitori de morminte, gata să fure cine ştie ce secrete 
din noapte. Deadly împinsese el roaba tot drumul şi, cu 
toate că noaptea era caldă, nu transpirase deloc, nici nu 
respira sacadat. Îi pusesem trei întrebări pe drum şi, de 
fiecare dată, am primit acelaşi răspuns.

– Pentru ce-i roaba?
– Ai să vezi.
– Atunci, lopata pentru ce-i?

– Ai să vezi.
Şi, în final:
– Ce facem aici?
– Ai să vezi.
Acum, nu că eram eu îngrijorat că vom face oarece… 

lucruri ilegale sau aşa ceva – acolo de unde eram eu,  băie-
ţii de paisprezece ani nu se ocupau cu astfel de treburi –  
însă toată tărăşenia era foarte sugestivă, cu cimitirul, 
lopata şi roaba, iar gândurile mi se învălmăşeau. După 
ce-am intrat, Deadly îmi pasă mie roaba, dar păstră lo-
pata pentru el, şi-apoi, pe când ne deplasam pe cărăruile 
dintre morminte, începu să vorbească:

– Într-o bună zi, ai să fii şi tu ca aceşti oameni. Mort.
Îmi adresă o privire scurtă, ca să se asigure că îmi 

captase atenţia. O avea din plin.

– N-are de ce să-ţi fie frică, Timothy, se întâmplă şi 
gata. De fapt, moartea e inevitabilă. Ah, dar când eşti în 
viaţă! Când eşti în viaţă, poţi sfida moartea cu fiecare 
respiraţie.

Inspiră adânc.
– Simţi aerul în plămâni. Fiecare respiraţie te duce cu 

un pas mai aproape de moarte, dar îţi aminteşte tot timpul 
că trăieşti. Iar viaţa este propria ei recompensă. Trebuie 
să trăieşti fiecare clipă a zilei, pentru că tândălirea este 
risipirea unui dar, o şansă pierdută, ceva ce n-a mai fost 
făcut. Ai o mulţime de timp să nu mai faci nimic, odată 
ce-ai murit, aşa că umple-ţi tot timpul cât mai eşti în 
viaţă. 

Deveneam tot mai tensionat cu toată vorbăria asta 
despre moarte, mai ales ţinând cont de împrejurimi, însă, 
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în acelaşi timp, mă simţeam ciudat de în siguranţă lângă 
Deadly. Chiar şi aşa, nu ştiam dacă să răsuflu uşurat sau 
să mă sperii când el ne opri înaintarea şi proclamă:

– Am ajuns. Furcile caudine. 
Sosisem pe o alee lată,  străjuită de copaci, care ducea 

spre ieşirea din cimitir, iar o adiere care se pornise lentă 
şi răcoroasă devenise acum un vânt destul de intens. 
Deadly îşi duse degetul la buze şi arătă în jos, pe alee, 
cerându-mi să privesc cu atenţie. Efectul era uluitor. 
Fiecare copac se îndoia spre interior, formând o coamă de 
lungimea drumului, iar crengile se împreunau deasupra. 
Era ca şi cum aş fi urmărit o mişcare peristaltică în plină 
desfăşurare şi, fără vreun motiv anume, mi s-a făcut, 
dintr-o dată, frică. Însă Deadly nu-mi dădu suficient 
timp cât să mă sperii cu adevărat. 

– Prin furcile caudine trebuie să fugi, îmi spuse, îm-
pingându-mă pe alee şi bătându-mă pe spate să-i dau bice. 

Am început să alerg sau, mai bine zis, am încercat. 
Am descoperit repede de ce trebuia roaba: în primul 
rând, te încetineşte, în al doilea, te ţine cu mâinile 
ocupate. Am alergat spre ieşire cât am putut de repede, 
în vreme ce crengile biciuitoare ale copacilor încercau 
să mă pocnească în cap. Apoi, tocmai când o ramură 
se apropiase foarte mult de mine, am auzit un zăngănit 
metalic deasupra capului şi-am aruncat o privire înapoi, 
destul cât să-l văd pe Deadly rânjind şi protejându-mi 
capul cu lopata. M-am întors şi-am gonit şi mai tare, în 
tot acest timp auzindu-i râsul moale, şuierul lopeţii prin 
aer şi o întretăiere de vuiete deasupra capului. În cele 

din urmă, am ajuns la capătul aleii, dar aş fi continuat să 
alerg până în mijlocul drumului, dacă n-ar fost Deadly, 
care mă apucă de guler şi mă trase îndărăt. 

M-am lăsat cu spatele pe zid, râzând din greu şi 
frecându-mi încheieturile care mă dureau şi-am încercat 
să-i explic lui Deadly cum am crezut că ne aflam în 
gâtlejul unui dragon şi că trebuia să ieşim de-acolo 
înainte să-şi încleşteze dinţii, închizându-şi botul. Iar el, 
râzând la rândul său, mi-a zis că am fost unde trebuia 
şi-am făcut ce trebuia. Aşa că ne-am despărţit în noaptea 
aceea, el aruncând lopata în roabă. Îmi spuse că venea să 
mă caute a doua zi şi că aveam să trăim o altă aventură. 
Apoi o luă la pas, fluierând ca pentru sine. M-am dus 
către casă incitat de cele prin care trecusem, dar şi mai 
incitat la gândul a ceea ce avea să urmeze.

Din acel moment, vara mea a devenit un vârtej 
fantasmagoric de aventuri şi fantezii. Cu toate că nu 
ne plănuiam niciodată întâlnirile şi n-am aflat niciodată 
unde locuia Deadly, el mă găsea întotdeauna fără greş 
şi mă lua în cele mai ciudate călătorii. Alergam peste 
tot, uneori ca să nu pierdem nicio clipită din activităţile 
noastre, alteori doar aşa, de distracţie, ca să ne exprimăm 
bucuria tinereţii şi sănătatea, ca să ne lăudăm cu vigoarea 
noastră, sub privirile dezaprobatoare ale celor vârstnici. 
Îmi amintesc de prima dată când am alergat unul lângă 
altul. Aveam impresia că Deadly putea decola oricând ar 
dori, lăsându-mă de izbelişte, însă n-a făcut-o niciodată. 
Alergările noastre nu erau un concurs, ci o sărbătoare.

Mă făcea să alerg în sus, spre coama vreunui deal, iar 
dacă eram dezamăgit de panorama de-acolo, îmi arăta 
cum să privesc peisajul cu alţi ochi. Stânca de colo, cu 
formă bizară, aceea-i un castel adevărat; iar câmpurile 
galbene, de rapiţă, sunt nişte mări, priveşte valurile. 
Mi-a prezentat copacul care era un turn şi conducta 
abandonată care, de fapt, era intrarea spre minele 
Regelui Solomon. Aventurile noastre au devenit tot mai 
grozave şi mai complicate, pe măsură ce propria mea 
imaginaţie se îmbogăţea şi puteam să contribui şi eu cu 
amănunte. I-am arătat lui Deadly un loc unde râul local 
se lăţea într-un bazin, la una din meandrele sale, şi-am 
înotat până acolo împreună. M-am prefăcut că mă înec, 
iar el s-a prefăcut că mă salvează. Eram amândoi rechini. 
Eram nave. Cu imaginaţia noastră, puteam fi orice. Şi nu 
stăteam să ne tragem sufletul mai mult decât era necesar. 
Aşa a fost până într-o zi de pe la jumătatea lui august, la 
opt săptămâni de la prima noastră întâlnire, ultima zi în 
care l-am mai văzut vreodată.

În lumina celor întâmplate, abia dacă este surprinză-
tor faptul că nu-mi amintesc ce făceam amândoi în ziua 
respectivă; poate că exploram suprafaţa unei alte planete 
ori salvam vreo fecioară sau sat din labele barbarilor. 
În orice caz, era unul din scenariile noastre imaginare. 
Orice-o fi fost, ne-am plictisit şi ne-am trezit într-un mic 
luminiş din pădurea din apropiere. Ne-am aruncat la 
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pământ. Nu mi-am dat seama că adormisem decât atunci 
când m-am trezit. Deadly zăcea lângă mine se rostogoli 
ca să-mi arate spatele.  M-am mirat că niciun fir de iarbă 
sau rămurele nu i se prinseră de haine şi eram absolut 
convins că, şi dacă aruncam o pungă cu făină peste el, 
tot nu s-ar fi prins nici măcar un fir de el. M-am aplecat 
spre el, ca să-l scutur să se trezească şi să-i împărtăşesc 
această concluzie, însă cuvintele pe care le mormăia 
şoptit m-au oprit.

– … deja sunt de prea mult timp aici… oamenii 
nopţii… nepăsare… mă vor găsi… umbre… niciodată 
să nu rămâi prea mult…

Eram fascinat, dar şi înspăimântat, în acelaşi timp. 
L-am scuturat de umăr şi s-a trezit încet. Numai când s-a 
uitat de jur împrejur am băgat de seamă că afară se făcuse 
întuneric, mult prea întuneric pentru sfârşitul unei după-
amiezi târzii de august. Ceva ne-a făcut să ne ridicăm 
amândoi în picioare. Voiam să-l întreb pe Deadly despre 
cuvintele pe care le rostise în somn, dar,  înainte să apuc 
să deschid gura, el mi-a spus cât se poate de limpede:

– Sunt aici.
M-am holbat prin jur. Eram înconjuraţi de personaje 

la fel de palide ca Deadly, fiecare înveşmântat în negru, 
tăcute. Se apropiau de noi. Eu eram încă paralizat, dar 
Deadly ridică o creangă şi începu s-o agite ca pe o 
sabie… apoi creanga lui chiar deveni o sabie cu lama 
întunecată, mai întunecată decât orice prăpastie. Deadly 
îl atinse pe primul dintre personaje când am înşfăcat 
şi eu o ramură care devenit, la rându-i, sabie şi m-am 
grăbit să-i asigur spatele lui Deadly. Nu eram atacaţi, iar 
oamenii umbrelor nu erau înarmaţi, dar, cumva, ştiam 
că, dacă puneau mâna pe Deadly, însemna sfârşitul 
pentru el. Luptam doar ca să-i ţinem la distanţă de noi, 
însă doar prin numărul lor ne oboseau, ne încetineau. 
Deadly părea slăbit în mod deosebit, mult mai slăbit 
decât mine, cu toate că eram amândoi obosiţi şi ştiam că 
de mine depindea să-l scot pe Deadly de acolo. Pentru 
prima şi ultima oară de când eram prieteni, eu am fost 
cel care a zis:

– Vino după mine. 
Am mers în faţa lui şi-am început să-mi croiesc drum 

printre oamenii nopţii. Păreau să dea înapoi înaintea 
ferocităţii mele, dar, de asemenea, într-un fel pe care 
nu-l înţelegeam, şi din calea vitalităţii mele. Era o 
nebunie; Deadly îmi apăra acum spatele, iar bezna se 
destrăma peste tot în jur şi, în cele din urmă, am văzut o 
spărtură. Am sărit prin ea şi-am lărgit-o şi mai mult, apoi 
l-am apucat pe Deadly de braţ şi l-am azvârlit în gol. Am 
strigat: „Fugi!”, apoi m-am întors din nou la încăierare, 
lovind cu sabia-creangă duşmanii năvălitori. I-am dat lui 
Deadly suficient timp să se îndepărteze, însă el s-a oprit 
scurt pe culmea dealului, atât cât îi trebui să-mi strige:

– Viaţa, Timothy! Viaţa!
Apoi a dispărut. Următorul lucru pe care l-am văzut a 

fost imaginea unui om al nopţii ridicându-şi braţul asupra 
capului meu, apoi m-a atins şi-am căzut la pământ, fără 
cunoştinţă. 

Când mi-am revenit, aveam o migrenă îngrozitoare 
şi simţeam furnicături peste tot în partea stângă. Era 
imediat după apusul soarelui, iar amurgul violaceu 
împingea o bandă de portocaliu spre orizont. În lumina 
rămasă, am studiat carnagiul pe care-l provocasem. 
Scoarţă smulsă de pe copaci, tufe lăsate fără frunze şi 
o creangă ruptă, ţinută strâns în mână. Copacul sub care 
m-am trezit avea o ramură atârnată până jos, mânjită cu 
sânge. Am dus mâna la pielea zdrelită de pe fruntea mea, 
care trebuia îngrijită.

Mi-am aruncat creanga şi m-am îndreptat spre casă, 
copleşit de un amestec ciudat de regret şi triumf, tristeţe 
şi bucurie. Ştiam că obţinusem o victorie importantă în 
ziua aceea, dar şi că pierdusem un prieten.

Nu l-am căutat niciodată pe Deadly. Nici n-aş fi ştiut 
de unde să încep, însă eram convins că, oricum, nu l-aş 
fi găsit niciodată. De asemenea, ştiam că nu se va mai 
întoarce niciodată, cel puţin nu în viaţa care-mi rămăsese 
de trăit. În restul vacanţei, până la începerea şcolii, mi-
am folosit singurul instrument adevărat, imaginaţia, dar 
n-am mai pierdut timpul învârtindu-mă prin casă.

Suferisem o pierdere grea, dar, în acelaşi timp, câşti-
gasem foarte mult şi, în adâncul sufletului, mă simţeam 
liniştit şi mulţumit. Ştiam că Deadly scăpase. Iar acum, 
tot ce-mi trebuie pentru a-mi aminti de el este să văd 
o bibliotecă. Parcă îl văd stând în faţa ei, având tot 
paisprezece ani. Aşteptând un băiat cu prea mult timp  
la dispoziţie şi prea puţină imaginaţie pusă la lucru.

Aşteptând să-l înveţe pe băiatul acela numele jocului. 
Traducere de SILVIU GENESCU
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Bârz a apărut adus de puhoaie, în chip de etichetă 
pe o sticlă de apă tonică. De altfel, era singura 

formă de viaţă din râul cu pricina, de când apa ajunsese 
să spumege de neputinţă. În zilele lucrătoare, ba chiar 
şi-n cele de sărbătoare, aglomerări pufoase rătăceau din 
vâltoare în vâltoare, lipindu-se de ramurile scheletice şi 
de rădăcinile reumatice ale unor sălcii expirate. Izolată 
prin braţul fluid al unui şuvoi mocirlos de cotloanele 
malului, limba de mâl lucea ciocolatiu în bătaia soarelui, 
picurată cu urme de lişiţe şi ciori. Cum Tărăboi avea 
nevoie de un recipient în care să-şi susprindă antigelul, 
pescui butelca, îi făcu plinul şi o atârnă într-un ham.  
Cu un plici răsunător, întinse maţul perfuziei şi îi înfipse 
acul din capăt în venă, apoi plecă în Nirvana, unde-şi 
găsi deplina singurătate.

Bârz profită de ocazie şi se dete jos. Se strecură ca un 
număr par prin ciurul lui Eratostene, lăsând o dâră palidă 
şi incomensurabilă. Tărăboi aburea descompus în factori 
comuni întrutotul diamantini, cu excepţia unui detaliu 
diafan, redus la un apendice flasc, cu o sticlire vânătă, 
efect datorat, probabil, impurităţilor de alcool trotilic.

— Mortul cu ortul, viii cu viile, filozofă Bârz.
Se pricepea de minune să-şi compună o expresie 

potrivită în orice situaţie. Îşi prinsese cu diferite fer-
moare mai multe atitudini, câteva formule ambigue, 
ba chiar un sex erectibil, cu care putea să cocoşească 
pe oricine la nevoie. Făptură de o versatilitate impre-
sionantă, oarecum antropomorfă, dotat cu o natură in-
tuitivă, compensată de o inteligenţă judicios partajată, 
cu unele luciri demente bine ţinute în frâu, Bârz s-ar 
fi putut mândri într- o proporţie rezonabilă cu titlul de 
produs final al evoluţiei darwiniene, dacă cineva şi- ar  
fi dat silinţa să-l observe. Cum însă oamenii au avut 
dintotdeauna tendinţa să manifeste o grijă exagerată 
faţă de egocentrismele proprii, el rămăsese neştiut, dar 
omniprezent, precum gravitaţia.

Săltat de un puseu gazos, Bârz se avântă în văzduh. 
Umbra lui adânc albastră se prelinse peste întinsele 
plantaţii de papură furajeră din lunca râului. Se lăsă 
purtat de curent în aval, prin lipsa zmeelor de odinioară, 
ucise de eroii desenelor animate, peste satele alunecate-n 
matcă, mânate din urmă de pădurile tăiate cu nemiluita, 
printre ţancurile stâncoase, învolburate de cârceii câte 
unui cablu ruginit. Ici-colo, câte o ciocârlie psalmodia 
un imn în paleoslavă dedicat Soarelui. Din înălţimea 
notată îndeobşte cu haş mic de mână, văzu ciurde de 
bivoliţe contopite cu apa, balastiere hulpave şi bacuri 
acoperite cu rogojini zdrenţuite, trase deoparte pe mal. 
Un pod de cale înfierată unea ca o scoabă malurile de pe 
care porneau şinele împerecheate la nesfârşit.

Undeva, din continua năvală către pacea platitudinii, 
răsări un pămătuf policolor de ceaţă, semn că în depărtare 
se profila o localitate industrializată. Dintre vălătucii de 
vapori sulfuroşi, când mai gălbejiţi, când cutremuraţi 
de răbufniri roşcovane, se retrăgeau înspre terasele văii 
şiraguri prelungi de imobile. Geamurile lor rectangulare 
sticleau ca nişte caracude macerate în oţet, transformând 
micile celule cenuşii în tot atâţia solzi tăioşi.

Bârz micşoră altitudinea până la limita îngăduită de 
turbulenţele extravilane, manevră astfel încât să ajungă 
deasupra unui drum şi, adunându-şi făptura într-un 
vârf de lance, plonjă către un autobuz de navetişti, ce 
tocmai se angajase într o curbă. Pe porţiunea respectivă 
a şoselei înainta alene un car cu pănuşi, tras de două 
văcuţe roşcovane. Şoferul cursei apăsă puternic pe frână 
ca să evite coliziunea, aşa că Bârz se turti ca o pleaşcă 
pe rezervorul de fungicid tractat de o răpciugă de maşină 
agricolă. Ameţit, încercă să se desprindă, dar nu mai 
reuşi să se înalţe, ci pică grămadă în mijlocul drumului. 
Un vehicul de cursă lungă îl acroşă şi-l târî până la 
bariera oraşului, unde şoferul opri şi scoase capul pe 
geam, în căutarea unor delicii. Dar ori venise într-un 
ceas nepotrivit, ori trecuse potera pe-acolo, căci nu era 
ţipenie pe marginea drumului. Omul ambală înciudat 
motorul şi demară în trombă, grăbit nevoie mare să 
ajungă în oraşul următor.

Bârz profită de haltă şi se eliberă. Se hotărî să nu 
mai rişte ca orbul, aşa că porni rostogol către cea mai 
apropiată staţie de autobuz şi se urcă în prima maşină. 
Cum aceasta venea de la capătul de linie, nu ducea prea 
mulţi călători: două femei cu feţe cioturoase şi nişte 
ecusoane prinse de piept, un bărbat cu cizme de cauciuc 
în picioare şi o băbuţă inocentă, cu gâsca ei cu tot. Pe 
parcurs, după ce depăşiră cartierele de la periferie, urcară 
din ce în ce mai mulţi călători, până când ajunseră să se 
calce pe bătături, înghesuiţi la extrem. Un pici profită de 
micimea sa şi scoase un ac cu gămălie, pe care-l strecură 
cu îndemânare, drept sămânţă de zaveră. Oamenii înţe-
paţi începură să protesteze. O tânără cu nişte picioare 
de arătat lumii îşi plesni vecinul, un puşti de liceu 
mai neobrăzat. Lumea porni să comenteze aprins cele 
întâmplate, bucuroasă de puţină variaţie.

Bârz se trase mai aproape, până pe ghiozdanul unui 
vecin al şugubăţului, dar făcuse o alegere greşită, deoa-
rece acesta coborî undeva aproape de centrul oraşului 
şi se îndreptă către o clădire solemnă, cu un singur  
nivel. Evident, adăpostea o şcoală botezată cu un nume 
pompos, semn de demnă plictiseală. Fiecare bârz con-
stituie un tezaur de erudiţie. Cum adoră să se cultive, 
în orice bibliotecă veţi găsi măcar una dintre aceste 

Györfi-Deák György

Dârzarta Bârză
– Odisee urmuzică –
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făpturi diafane. Multe dintre ele s-au dedicat artelor.  
Unii cred că Picasso a fost un artist foarte prolific. 
Lepădaţi-vă de sine şi întrebaţi o bârză. Veţi fi şocat să 
aflaţi care-i adevărul.

Preferă să se lipească de un călifar electric plasat  
pe marginea bulevardului central. Nici nu bănuia că îşi 
alesese un loc privilegiat, de unde putea să urmărească 
în voie principalul eveniment monden al zilei. Curând, 
fluxul de maşini se rări, iar bulevardul se transformă într-o 
pistă necălcată de beton, încadrată ici-colo de câte un  
subofiţer de coaliţie. O fanfară îşi zornăi tobele şi mugi 
din alămuri, adunând curioşii pe creasta trotuarelor. 
O procesiune de homosexuali îmbrăcaţi în haine de 
piele şi de lesbiene dezbrăcate de ele se îndreptă către 
centru, purtând o pancardă pe care scria „Şi noi suntem 
români!” şi mai multe tablouri cu chipurile lui Decebal 
şi Traian. Un ţăran bătrân, în dreapta căruia stătea un 
înger frumos ca un arhanghel, îşi făcu semnul crucii şi 
scuipă în sân. De la ferestrele îngrădite ale unei dubiţe  
oprite la intersecţie, care transporta acuzaţii de la arestul 
coaliţiei la judecăţile recursive, se iviră mai multe mâini  
fluturânde şi câteva figuri care-i salutară zgomotos pe 
manifestanţi. Cele două torţe umane din faţa Primăriei 
îşi reluară locul pe trepte. În aşteptarea primarului, care  
plecase de vreo lună în vizită la omologul său din co-
muna islandeză înfrăţită cu oraşul sulfuriu, potenţialii 
sinucigaşi îşi puseseră canistrele de benzină una peste 
alta şi jucau cărţi sub privirile plictisite ale celor două  
cătane de la pompieri, încremenite alături cu extinctoa-
rele carbonice la picior. Deasupra lor ticăia ca un cariu în 
creierul nopţii imensul ceas sarmizegetusic, care indica 
temperatura exactă cu o marjă de o varză.

Bârz se retrase de pe călifarul ţintuit pe malul marelui 
fluviu uman şi poposi lângă un rond de nopticele, 
ocolind o joie mare, care călca orbeşte către trecerea de 
pietate, tocând mărunt asfaltul între catalige. O secă-
tură de trândăfir îmboboci în lumina poleită a adierii 
de primăvară şi-şi deschise, pe nepusă masă, corola 
de imun. Din ea căzură doi tahioni duhnind a tutun 
şi tescovină, precum şi-o cobză răcită. Floricelul îşi 
strecură cu grijă mâna în buzunar şi fluieră mefistofalic a 
pagubă. Tulburată, joimăriţa se întoarse şi toarse dintr-un  
caier de dor plăpând, cu arătătorul, o şuviţă căzută pe 
tâmplă. Trândăfirul tremură spin cu spin, virgulă cinci. 
Se dezrădăcină şi, potopit din adânc până-n înalt de o 
transpiraţie rece, o scăldă aprig:

— Fă-mă, Doamne, valul trei şi m-aruncă-ntre femei!
În locul său îşi mută imediat muşuroiul un orbital 

galantic.
— Am onoarea să declar că eşti un scaiete cu pene! se 

burzului acesta pe un ton iretractibil.
Trândăfirul încremeni derutat. Obolul galantic vibră 

degajat, stăpân pe situaţie. Se adânci în privirea ielei şi 
o chemă drăgăstos.

— Machito! izbucni joiana şi se aplecă să-i adune, 
val cu val, văl cu văl, poalele afânate. Gogoloaiele creţe 

de pământ au dat ropot printre degetele firave. Întreaga 
movilă prinse să clocotească şi o cuprinse tandru pân’ la 
gleznişoare, pân’ la ţâţişoare, pân’ la buzişoare…

— Doare, se plânse iala.
— Da, dar cât de plăcută este durerea dragostei, insistă 

voluptuosul orbital şi-i îngână la ureche un cântec din 
vechime: „zidul meu te strânge, patima-ţi înfrânge…” 
Joimăriţa se lăsă îmbătată de mireasma ţărânei jilave şi 
se scufundă cu totul în focul dragostei la prima vedere. 
Pe lungile-i cosiţe rămase la suprafaţă înmuguriră o 
sumedenie  de evantaie foliculare şi câteva mănunchiuri 
florale aleator parfumate, alcătuind un splendid buchet 
de mireasă.

Martor neputincios la neaşteptata înţelenire, flori-
celul ezită un pic, însă foarte puţin, apoi aruncă cu 
tâlcul vorba aceea ce le vindecă pe toate. Bârz, mişcat 
de neprihănita străfulgerare de romantism, decise entu-
ziasmat că azi se va înfăţişa lumii întru toată cruzimea sa 
şi trase de fermoarul cu pricina. Îşi decopcie atributele 
masculine şi le strecură discret în buzunar. Mai prost 
din fire, trândăfirul se supără ca văcarul pe sat. Ca să 
se răcorească, bătu măr doi gardieni publici ce stăteau 
gură-cască pe acolo, apoi în retragere.

Bârza, o vom numi aşa întrucât nu peste mult timp 
urmează să devină femeie, se aşeză nepăsătoare picior 
peste picior pe o bancă, aşteptând să i se primenească 
hormonii. Se scărpină pe îndelete: întinsă de rotunjimile 
din ce în ce mai proeminente, pielea o mânca peste tot. 
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Nu trecea pentru prima oară printr-o astfel de transfor-
mare, dimpotrivă. În plus, psihologia circulară o domina 
şi în răstimpurile când găsea mai nimerit să-şi arboreze 
bărbăţia, cu toate că uneori simţea nevoia să ţină strâns 
frâiele unei situaţii sau să-şi arate întreaga măsură. 

Îşi schimbă poziţia. Urmând un imbold lăuntric, îşi 
lăsă uşor capul pe spate, dar, ca de obicei, gestul ei 
rămăsese neremarcat. Doar un comunitar cu un stâng 
nătâng şi cu un drept de rezidenţă nelimitat se dădu 
rotocol prin împrejur. Cum nu căpătă nimic de mâncare, 
lătră o vreme lugubru, apoi plecă să răscolească coşu-
rile de gunoi. Mare brânză! Spre deosebire de câinii 
vagabonzi, Bârza se mulţumea cu foarte puţin: ea se 
hrănea prin preluarea energiei redundante, cum ar fi 
cea rezultantă din aglutinările succesive ale oratorilor 
prolicşi. Avântul mijloacelor de comunicare în masă şi 
dispariţia cenzurii îi asiguraseră traiul de zi cu zi, ba 

chiar bunăstarea. Un banal talk-show televizat îi dădea 
ce să rumege o întreagă lună. O rundă de negocieri cu 
sindicatele o ajuta să trăiască boiereşte un an întreg. Iar 
când, în urma vreunui accident mai grav, trebuia să se 
refacă, atunci se suia în primul tren şi pleca la Bucureşti, 
unde, la palatul parlamentului, bârzele îşi organizaseră 
un complex balnear. 

Nişte chelălăituri disparate îi atraseră atenţia. Lângă 
rondul de nopticele apăruse un buldogzer. Comunitarul 
dispăru cu coada între picioare, iar Bârza se făcu una 
cu banca. Buldogzerul scurmă pământul cu ghearele 
sale puternice, smulse coşurile de gunoaie, cu suportul 
lor ecologic cu tot, frânse banca în două şi dărâmă 

suporturile de beton. În urma lui, apăru un imens tăvălug, 
care netezi totul dintr-o rostogolire. O macara mânuită 
de nişte meseriaşi în combinezoane plantă o colivie de 
aluminiu şi de sticlă metalizată, în vârful căreia scria cu  
litere şchioape: „ŢAPINARU & JAGGER, avocaţi de 
divorţ”. Un Mercedes argintiu parcă imediat lângă ea, 
zdrobind fără milă ceea ce mai rămăsese din cosiţa 
joimăriţei. Bârza profită de nesperata şansă şi se urcă iute 
pe capota automobilului. Feminitatea ei dădu o strălu-
cire aparte suprafeţei metalizate. Avocatul le zâmbi prie-
tenos muncitorilor care racordau chioşcul la cablurile 
de telefon şi de curent, dădu mâna cu şeful de echipă, 
ocoli căsuţa metalică, încercă uşa, care se deschise lin, 
de parcă ar fi plutit pe ţâţâni, îşi vârî nasul înăuntru şi, în 
cele din urmă, se declară satisfăcut. Un claxonat nervos 
îi făcu să se întoarcă. Pe o altă remorcă stătea o coşmelie 
similară, atât doar că pe vârful ei scria „AUREL POP-
POPESCU, cabinet particular, ginecologie şi obstetrică”.

Înţelegător, destrămătorul de familii se urcă în maşină 
şi trase de volan către stânga, părăsi zona periculoasă 
cu spatele, scuipă pe trotuar de trei ori în timp ce-şi 
frecă boaşele, apoi îşi aşeză piciorul pe acceleraţie cu 
dexteritatea unui organist care interpretează o fugă de  
Bach şi demară voiniceşte. Simţea nevoia să-şi împăr-
tăşească bucuria cu cineva, aşa că se duse sfoară la 
amanta partenerului său. Aceasta locuia ceva mai încolo, 
într-o garsonieră situată la parter, care adăpostise până 
nu demult firma lor. Cum, după 23 de ani de convieţuire, 
trei copii, două case şi câte o maşină pentru fiecare, ce 
constituiau dezastrul primei căsnicii, secretarul primă-
riei se hotărâse să înceapă o viaţă nouă, alături de noua 
lui secretară, Ţapinaru şi Jagger îi reprezentaseră cu  
succes interesele în instanţă şi reuşiseră să obţină 
discret o hotărâre judecătorească favorabilă, în ciuda 
încrâncenării dovedite de fosta soţie.

Ca urmare, primăria aprobase scoaterea din fondul 
public şi vânzarea garsonierei către o persoană de 
încredere, atent selectată din cercul intim al celor doi 
asociaţi, la preţul unui carton de whisky scoţian original, 
şi, cum nu putea să-i lase pe apărătorii legii în stradă, le 
repartizase un spaţiu absolut central, la bulevard.

De această dată, bucuria avocatului fu ştirbită, pentru 
că domnişoara cu pricina ieşise în oraş. Examinând 
rafinamentul neostentativ cu care amenajase interiorul 
locuinţei, Bârza fu nevoită să recunoască cu invidie că 
fătuca nu era o fitecine. Ei, îşi zise, ale tinereţei valuri…
Cum trăise mult, văzuse destule cazuri asemănătoare 
şi, trebui să admită, nu întotdeauna cu un deznodământ 
tragic. Poate că şi de această dată va fi cu noroc.

Bărbatul se întoarse la maşină şi, după un scurt răgaz 
de gândire, porni către sediul partidului, deoarece nu 
peste mult urma să se definitiveze lista candidaţilor 
la alegeri şi, vorba din prostime, cine nu seamănă nu 
culege. El semăna foarte bine cu domnul preşedinte al 
filialei judeţene, nu de alta, dar era fiul acestuia, aşa că 
în mod normal n-ar fi avut de ce să-şi facă probleme. 
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Dar trăia aici, în această ţărişoară, şi ştia din experienţă 
că socoteala de acasă nu se potriveşte întotdeauna cu 
cea din târgul Bucureştilor. Nu strica niciodată să afle de 
unde bate vântul şi pe cine poartă cu sine către înălţimi.

Bârza îl urmă bucuroasă. Sediile de partid constituiau 
un fel de restaurante selecte, locurile unde se putea 
ghiftui după pofta inimii cu tot felul de delicatese. În 
plus, aici întâlnea întotdeauna alţi semeni de-ai ei şi i 
se oferea prilejul să ducă o viaţă socială, să schimbe 
impresii, să filoşocheze pe câte unul, eventual, să se lase 
luată de val şi să trăiască emoţiile vreunei aventuri.

Domnul avocat intră de-a dreptul. Secretara îi răs-
punse zâmbind complice la compliment. Uşa biroului 
central era deschisă. Se opri în pragul ei, cercetând 
atent tavanul. Oricât ar fi căutat, n-ar fi găsit un fir de 
păianjen în încăpere, şi asta deoarece domnul preşedinte 
de filială ţinea foarte mult la Ţiţuşca, musca lui dresată. 
Prin aplicarea consecventă a principiului „mierea dulce 
mult produce”, reluase experienţele lui Pavlov şi reuşise 
să determine năstruşnica insectă să bâzâie la comandă 
mai multe cânticele de of şi inimă albastră, ba chiar să 
imite unele sunete domestice, precum uruitul maşinii de 
măcinat cafea, discretul zgomot al contorului de curent 
electric ori explozia elicopterului care-l purta pe Agentul 
007, distrus de un porumbel lansat de pe submarinul cu 
pedale „Hăis Shi-cea”, ultimul produs al tehnologiilor 
de vârf nord-coreene. Transformată în cele din urmă 
într-un exemplu de disciplină şi devotament, Ţiţuşca 
se cuibărise în vârful uneia dintre căciulile stăpânului. 
Ca să nu dea apă la moară bârfelor, acoperământul cu 
pricina fusese mutat în cele din urmă pe capul unui poet 
de ghips. Rezemat de bustul cu pricina, un bârz număra 
cosiţe de zâne.

Cum îl văzu, bârza simţi că i se aprind călcâiele. 
Pocni din ele să le stingă, dar fără efect. Sfârâiau ca un 
foc de artificii. Una dintre scântei căzu pe mochetă, alta 
printre ziarele aruncate pe o măsuţă. Văzând norişorii de 
fum, mascota filialei de partid începu să ţiuie ca o alarmă 
auto. Colac peste pupăză, telefonul începu să ţârâie 
nervos. Domnul preşedinte de filială îl ridică reflex.

— Sari, bă, că ţi-a luat foc coşmelia! răcni din re-
ceptor vocea subofiţerului de la unitatea specială de 
telecomunicaţii.

— Mulţumesc! răspunse calm bătrânul şi puse apa-
ratul în furcă. Se întoarse către fiul său:

— Cică arde!
— …tu-i mama ei de viaţă! izbucni fără voie specia-

listul în divorţuri.
Furios, îşi scoase haina şi începu să izbească elegant, 

şi în dreapta şi în stânga, cu ea. Supusă unui astfel de 
tratament violent, potenţial represiv, presa se risipi înflă-
cărată prin toată camera. Când sosi secretara cu o sticlă 
de sifon în mână, juca deja ditamai pălălaia. Bârzul se 
ridică de pe soclu şi spuse grav :

— N-am întâlnit până acum o făptură atât de focoasă.
Bârza înmărmuri de fericire, ignorând eforturile 

depuse de domnul preşedinte de filială ca să salveze 

ficusul bengalic, principalul obiect de patrimoniu al 
partidului. Îi răspunse feciorelnic, după datină:

— Unde tu eşti Bârzăune, eu vreau să-ţi fiu Bârză.
Cafetiera îşi dădu duhul cu un trosnet electric. Focul 

cuprinse şi masa, ameninţând mapa pe care fusese 
uitată ştampila filialei. Într-un gest de suprem sacrificiu, 
secretara îşi suflecă mânecile, îşi strecură mâna prin 
perdeaua de flăcări şi o recuperă, în vreme ce tatăl şi fiul 
încercau să scoată pe uşă telefaxul şi copiatorul.

Bârzul trecu calm peste ei şi o cuprinse tandru în 
braţe.

— Rămâi, că eşti atâta de frumoasă!
De afară se auzi sirena maşinii de pompieri. Se opri 

exact în faţa clădirii şi începu să-şi îndrepte scara cea 
deşelată. Fereastra se sparse, împreună cu un colţ de zid 
—  era o clădire veche, de pe vremea lui Franz Josef. 
Din cadrul ei, o tulumbă începu să-şi verse prisosul. 
Bârza flutură prelung din gene şi-şi lăsă capul pe pieptul 
alesului:

— Promiţi ca întotdeauna tu să duci gunoiul?
Picurii mântuitori răpăiau năpraznic. Un zumzet jalnic 

răzbătu dinspre tavan. Bârzul îşi ridică ochii. Ameţită de 
fumul gros din încăpere, cu platoşa de chitină îngreunată 
de apă, micuţa artistă bâzâia neajutorată. Se întinse până 
la ea şi-i dădu un bobârnac, ca s-o ajute să se refugieze 
într-un loc mai ferit. Doi soldaţi săriră peste pervaz şi 
începură să sfarme cu târnăcoapele resturile fumegânde 
de mobilă. Văzând că situaţia începe să se normalizeze, 
bârzul se întoarse către iubită şi rânji satisfăcut:

— De gunoi îmi arde mie?!
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Moş Ciulcă şedea pe banca din faţa casei. Banca 
era aşezată pe două bucăţi de lemn de băgrin. 

Mai putredă, una din ele se sprijinea de-o cărămidă 
spartă. Lângă bucata încă sănătoasă, dormea Pompidou. 
Moş Ciulcă părea că priveşte ţintă la o pălămidă rebelă, 
crescută pe buza şanţului. Însă el privea în gol. Altfel 
zis, cugeta. La un moment dat, însă, trezindu-se parcă 
la realitate, oftă. Apoi îşi întinse un picior, până acum 
îndoit, şi-l strânse armonică pe celălalt. Banca se clătină 
ameninţător. Pompidou îşi miji ochii, după care căscă 
nehotărât. Oftă iarăşi şi moş Ciulcă. Nu mai părea că 
priveşte pălămida, ci privea cu adevărat la floarea de 
prun ce picase aproape de botul lui Pompidou. 

 — Doamne dă-i să treacă peste noi! 
Pompidou se uită la bătrân cu un singur ochi, şi cu 

acela pe jumătate deschis. Apoi îşi mută botul pe laba 
stângă. Auzise şi el de zvonurile ce chinuiau de vreo 
trei zile satul. Încercase, ieri, să-şi explice atitudinea 
totalmente nesănătoasă şi incoerentă, lipsită de logică, 
ce bântuia prin craterele din creierul lui moş Ciulcă, dar 
nu reuşise mai nimic. Întâi, consilierii locali deciseseră 
înlocuirea prunilor din stradă cu plopi tremurători, 
dar, constatând că nu exista în ţară nicio pepinieră cu 
asemenea arbori, au votat amânarea scoaterii prunilor 
pentru un termen nedefinit. După care, efectiv, începuse 
nebunia. Iar sătenii se împărţiseră extrem de rapid în mai 
multe partide. Cei din gaşca lui Cacsa erau de părere 
că avioanele nu vor trece pe deasupra satului, fiindcă 
preşedintele optase pentru neutralitatea ţării. În Hibl, 
Pulischneidäsch reuşise să convingă întreg cartierul 
că ziarele minţeau cu o neruşinare tipic balcanică. În 
Ciucovăţ, Belizeţ nu reuşise mai nimic, însă cât pe-aci 
să-l ridice şeful de post pentru atitudinea sa belicoasă: 
îşi făcuse o praştie cu două rânduri de gumilastic, iar în 
loc de fasole folosea staniol de la bomboanele de iarnă, 
umplut cu fosfor de la chibrite. Fireşte că până la urmă 
cumpărase toate pachetele de chibrituri de la prăvălie şi 
acum, în lipsa lor, vecinele menţineau, cu rândul, jăratec 
în sobele lor. Pur şi simplu, i se pusese pata pe avioane. 
Singurul care avusese câştig de cauză fusese Peşce 
Voios. Văru-său, Sloiece, fugit pe vremuri în America, 
îi trimisese prin poşta electronică formula compoziţiei 
gazelor lăsate în urmă de avion, care dovedea influenţa 
pozitivă a unui anumit compus asupra pomilor fructi-
feri. Drept urmare, până şi popa Lele, după liturghia 
de duminică, fără a se referi explicit la pruni, sugerase 
ideea că existau premisele unui an rodnic. 

— Doamne dă-i să treacă peste noi! repetă moş Ciulcă.
Pompidou scânci, fără a-şi deschide ochii. Alaltăieri, 

bătrânul umblase prin curte cuprins parcă de turbare. 

Încă nu ajunseseră la urechile sale ipotezele lui Cacsa, 
Pulischneidäsch, Belizeţ şi Peşce Voios şi el rămăsese 
cuplat la ideea că va rămâne fără prunii din stradă. 
Poarta de la uliţă se blocase deschisă şi el, moş Ciulcă, 
pendulase ore-ntregi între closetul din fundul curţii şi 
prunii din faţă. Trebuie precizat că prunii din faţă erau 
cei de la stradă, exact nouăsprezece. Iar cei din spate, 
adică exact treisprezece, erau cei din grădină. Cine 
nu l-ar fi cunoscut ar fi crezut că plimbatul are ce are 
cu grija pentru prunii din faţă, însă mişcarea de bielă-
manivelă se datora exclusiv prostatei. Pentru a fi pe 
fază de venea cumva vreun consilier să-i taie prunii, îl 
legase pe Pompidou de unul din pomi. În mod normal, 
Pompidou s-ar fi răzvrătit, dar de data aceasta înţelesese 
perfect ce misiune importantă-i fusese hărăzită, astfel 
că rezistase până în momentul când se rupse sfoara cu 
care-l legase bătrânul. Atunci ţâşni ca din puşcă şi se 
duse şi el, glonţ, în fundul curţii. 

Moş Ciulcă îşi ridică privirea. I se păruse că aude un 
huruit. Numai că nu era de avion. Avioanele huruiau astfel 
doar pe vremea tinereţii lui. Alea aveau elice. Astea,  
de-acum, n-au şi, încerca el să-şi explice, nu picau 
fiindcă le aruncau de pe-un aeroport pe altul cu nişte 
praştii uriaşe. Desigur, mult mai mari decât cea a lui 
Belizeţ, cu elastic scos de la chiloţii nevestei sale, Iulişca. 
Huruitul se stinse undeva înspre vamă. În ultimul prun, 
cel dinspre casa lui Todor Căsapu, un guguştiuc uguia de 
mama focului. Îi răspunse un mascul de vrabie. Bătrânul 
se ridică, îşi făcu vânt şi zvârli cu toiagul după ei.

— Au Doamne, Păvăluţ, io-s beceagă, tu mă superi!
Nu se putu abţine atunci când văzu cum i se izbeşte 

bâta cârnă de ramurile unui prun şi cade la pământ, 
antrenând după ea o ploaie de flori. Se ridică de pe 
bancă şi, în câteva clipe, ajunse sub pom. Pe jos… Se 
opri îngheţat parcă de-o suflare polară. Se frecă la ochi, 
bombănind. Vru să se aplece, să vadă mai bine. Să se 
dumirească. Nu apucă. Auzi undeva, în spate, târşâitul 
papucilor de lemn ai vecinului Mâţă. 

— No…?
— Iaca…, îi răspunse moş Ciulcă, vizibil deranjat de 

inopinata apariţie.
Vecinul ajunse lângă el şi deja se aplecase. Culese  

de pe jos o prună mică şi verde.
— Hâm!
Se aplecă şi moş Ciulcă. Ridică, la rândul său, o altă 

prună mică şi verde. Dintre sute de prune mici şi verzi.  
Urmaţi de Pompidou, se îndreptară amândoi spre 

bancă şi se aşezară. În clipa aceea, un tunet despică cerul 
în două. Priviră iute în sus, să surprindă pasărea de fier. 
Dar nu văzură decât imensitatea albastră a văzduhului. 

Duşan Baiski

Dumnezeu chicotea pe înfundate
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— Hai, hai! se bucură moş Ciulcă, cu mâna streaşină 
la ochi. 

— Haida de! bombăni vecinul Mâţă.
— Ce? întrebă moşul.
— Eh… îi răspunse celălalt, privind mânios spre cer, 

în urma păsării de fier.
Moş Ciulcă îşi aduse aminte de pruna din palmă. Apoi 

îşi ridică iar privirea. 
— Mulţamu-ţi, Doamne, că m-ai ascultat! îngăimă şi-n  

clipa aceea i se păru că-L vede pe Dumnezeu iţindu-Se 
printre petalele unei flori de prun.

Îl cuprinse o uşoară ameţeală. Îşi frecă palmele. 
Căldura plăcută i se căţără până-n vârful capului.

— Puteai să-l speli… se întoarse el spre Mâţă.
— Ce? întrebă acesta, privind la pruna ridicată mai 

devreme de pe jos.
— Cazanul, răspunse moş Ciulcă.
Vecinul zvârli pruna în şanţ. După care se uită lung 

la bătrân. Cazanul de făcut ţuică al acestuia se afla şi 
acum în şopronul său de lemne. Aşadar, nu uitase de el, 
aşa cum sperase. Va trebui să i-l înapoieze. De unde ştia 
însă că nu-l spălase după ultima tură de făcut rachiu? Îl 
măsură din nou cu privirea, bănuitor. Un gând negru îi 
înstăpâni dintr-odată întreaga minte: Ciulcă fusese la el 
în lemnărie pe ascuns! Se ridică brusc, împins parcă de 
un arc, şi se îndreptă spre casa lui. Pompidou îl înşfăcă 
de picior fără niciun avertisment. Aşa făcea întotdeauna, 
doar că acum vecinul nu fusese pe fază.

— Marş, fir-ar mă-ta a dracului!
Pompidou îl înjură şi el cu un hămăit scurt, sugrumat. 

Nu se agreaseră niciodată unul pe altul, fapt pe care 
miza şi moş Ciulcă. Se apropie de un prun, îşi ridică 
victorios un picior şi se uşură. Bătrânul se făcu că 
nu-l vede. Era prea fericit. Nici nu mai conta dacă 
pomul se putea usca. Pişatul de câine-i ca vitriolul, îi 
explicase cândva Ion al lui Hârţu, care lucra la un ziar 
de la Timişoara. Dumnezeu venise în prunii săi. Sloiece, 
vărul din America al lui Peşce Voios, avusese dreptate. 
Gazele de eşapament ale păsărilor de fier aveau un 
efect binefăcător asupra prunilor. Se dovedea mai mult 
decât limpede că scrisoarea lui Sloiece i-a convins pe 
consilierii locali să amâne tăierea pomilor. Adevărul era 
că vestea tăierii prunilor a fost ca o lovitură de măciucă. 
Pentru prima dată, şeful de post a trebuit să-şi ascută 
creionul chimic de cinci ori în aceeaşi zi şi nu o dată 
la cinci ani, ca până acum. Jumătate din femeile din 
localitate au venit să se plângă de faptul că au fost bătute 
de bărbaţii lor. Până şi moaşa satului s-a ales cu un picior 
în ghips, dar nu de la bătaia bărbatului, ci de la căzătură, 
pe când fugea de acesta. Pentru toţi bărbaţii din sat, era 
clar că nevestele stăteau la originea ideii năstruşnice a 
consilierilor locali. Auzind că se votase tăierea prunilor 
de pe uliţe, moş Ciulcă exclamase: Vine sfârşitul lumii! 
Pur şi simplu nu-şi putea explica logica unei asemenea 
hotărâri. Până şi franţujii, care beau numai vin, auzise el, 
au un respect faţă de rachiu şi-i spun apa vieţii! Şi, iată, 
vin ăştia, dârză-n cur, consilierii locali, carevasăzică, 

să schimbe lumea. Din întreg satul, o singură femeie 
nu se bucurase de ideea tăierii prunilor: Lena, muierea 
lui Ion Caii Mei. E drept că, de la colectivizare, când o 
ciomăgise Ghioacă, miliţianul, pentru că refuzase să-şi 
dea caii în colectiv, îi crescuse mustaţa şi părea bărbat. 
Aflând însă de atitudinea femeii, moş Ciulcă exclamase: 
Există Dumnezeu! 

Jumătatea de sat răzvrătită s-a organizat rapid în trei 
schimburi. Prunii trebuiau apăraţi cu preţul vieţii. Moş 
Ciulcă s-a întovărăşit cu vecinii Mâţă şi Paia Căsapu. 
Mâţă a avut noroc, deoarece n-a mai apucat să facă de 
planton. Între timp, se schimbase decizia consilierilor. 
Şeful de post a trebuit să-şi mai ascută creionul chimic 
de câteva ori. Apoi, deodată, ca un trăsnet binefăcător, a 
venit din America scrisoarea lui Sloiece. Prunii nu doar 
că rămâneau în picioare, dar, de se adeverea formula, 

aveau să rodească aşa cum nu mai rodiseră niciodată! Şi 
bărbaţii s-au reorganizat iarăşi pentru planton. De data 
aceasta, moş Ciulcă nu s-a mai încurcat cu Mâţă. A reuşit 
s-o convingă pe baba Giula să intre-n afacere cu el şi 
cu Paia Căsapu, că tot n-avea somn şi putea sta de pază 
mai ales noaptea. Unii s-au mirat. Doar baba Giula nu 
s-a mirat. Moş Ciulcă o avea la mână. Cândva, când era 
o femeie tânără, măritată şi ademenitoare, o surprinsese 
în porumb cu Ivan al lui Pekmez şi nu chiar culegeau 
ştiuleţi. Ea l-a rugat să nu spună nimănui nimic, mai 
ales bărbatului ei. Şi el n-a spus. Al lui Pekmez a fost 
convingător, atât de convingător încât Ciulcă a umblat 
câteva săptămâni cu ochii vineţi. Dar n-a uitat niciodată 
acest lucru. Fireşte că, între timp, Giula a rămas văduvă, 
însă purta în suflet teama de gura spurcată a satului. Plus 
că moş Ciulcă îi promisese un litru de rachiu.

Vecinul Mâţă apăru iar pe uliţă. Se apropie şovăitor de 
banca lui moş Ciulcă. Pompidou dormea lângă piciorul 
sănătos al băncii. 

— Unde-i? întrebă.
— Ce? replică bătrânul.
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— Cum ce, cazanul!
— Care cazan, ăla nespălat?
Nu mai scoase niciunul vreun cuvânt. Pompidou reuşi 

în cele din urmă să prindă musca ce-l chinuia de câteva 
minute. Îşi puse iar capul pe labe. Părea să fi adormit. 
Numai că nu dormea. Piciorul stâng al lui Mâţă era 
chiar dinaintea botului său, cu degetul mare ieşind prin 
ciorapul rupt. Ademenitor ca un cartof de mai.

— Ce fain cresc! exclamă bătrânul, cu ochii la co-
roana celui mai apropiat prun.

Părea că ninge. Cădeau petalele albe. Şi doar alaltă-
ieri ce înfloriseră toţi pomii! Numai că moş Ciulcă nu 
se îngrijora. Se bucura. În locul petalelor rămâneau 
prunele, mici şi verzi. 

— Le vezi cum cresc? îl întrebă pe Mâţă.
— Haida de… mormăi celălalt în loc de răspuns.

Se auzi iar un huruit.
— Doamne dă-i să treacă peste noi! zise moş Ciulcă… 

Vezi? Vezi?
— Ce?
Vecinul Mâţă nu mai auzi răspunsul. Huruitul crescu 

rapid în intensitate şi tot atât de repede se stinse. Brusc, 
Pompidou sări în picioare. Mâţă îşi trase piciorul de sub 
nasul lui. Cu urechile ciulite, câinele se uita la pruni. 
Porni să latre.

— Taci dracului, că le sperii! se burzului bătrânul la 
el.

Pentru o clipă, animalul tăcu. N-avea niciun sens să-şi 
întărâte stăpânul. Pentru prima dată în viaţa lui actuală, 
nu ştia cum să reacţioneze. Mintea bătrânului îi devenise 
dintr-odată inaccesibilă. Impenetrabilă. Nu-i mai erau de 
folos nici experienţele din vieţile anterioare. Îl fulgeră 
imaginea porcului Ioşca înfigându-şi caninii în spatele 
Zorcăi. Mârâi instantaneu. 

— Marş, mă! mormăi moş Ciulcă şi se ridică de pe 
bancă. Vezi? se întoarse spre vecinul Mâţă. Vezi cum 
cresc? Doamne, mulţamu-ţi! 

Întinse mâna şi mângâie prunele de pe-o ramură. Se 
făcuseră mari cât o minge de ping-pong şi chiar prinse-
seră o culoare vineţie. Până şi ramurile se lungiseră şi se 
îngroşaseră, anume pentru a susţine greutatea poamelor. 

— Îmi împrumuţi căzile? îl întrebă pe Mâţă.
Îi veni să-l întrebe aşa, într-o doară. Ştia că vecinul 

n-are căzi. Mai degrabă fusese o dorinţă. Era convins că 
se va descurca. La nevoie, va spăla şi europubela şi o va 
folosi drept cadă. Şi ovalul pentru jumere. Şi ceaunul. 
Inspiră adânc aer în piept. Simţi iar un val de căldură 
cuprinzându-i, pe rând, tălpile, genunchii, coapsele, 
pieptul, tâmplele. Va face ţuică. Va avea ţuica lui. Nu 
va mai cumpăra blestemata aia de vodcă şi împuţitul 
acela de coniac făcut cu esenţă, alcool şi zahăr ars. Şi va 
putea bea câte-un păhăruţ în fiecare dimineaţă. Poate şi 
la prânz. Chiar şi seara, înainte de culcare.

— Bă! exclamă vecinul Mâţă. Se ridicase şi se holba 
la prune.

Pompidou porni să latre isteric, privind şi el tot la 
prune. Se uita şi moş Ciulcă. Valul de căldură dispăru 
undeva în vârful creştetului. Prunele continuau să crească  
văzând cu ochii. Din nou, un tunet de supersonic sparse 
cerul în două. Moş Ciulcă se uită înspre vecin, vrând 
să-i explice cum că atunci când, deodată, se crapă cerul 
de zgomot, cică se sparge nu ştiu ce zid. Adică avionul 
s-a întrecut cu sunetul şi l-a învins. Însă nu mai apucă să 
spună nimic. Ceva îl lovi în umărul drept şi se rostogoli  
în şanţ. Privi mut. Fusese un guguştiuc, poate chiar cel 
pe care-l ochise când aruncase cu bâta cârnă.

— Aşa-ţi trebuie, dacă n-ai astâmpăr, mormăi cu o 
undă de regret. 

Îi părea rău de pasăre. Se întoarse spre Mâţă, cu gân-
dul să-l întrebe dacă-l va ajuta să frigă ţuica. Însă acesta 
se făcuse nevăzut. Auzi doar cum se trânteşte poarta 
în urma lui. Pompidou continua să latre ca un apucat. 
Ca şi atunci când fusese condamnat la moarte de către 
stăpânul porcului Ioşca, fiindcă-l deconspirase pe Ioşca.

Dinspre graniţă se auzi o bubuitură puternică. Apoi 
încă una. Şi încă două. Moş Ciulcă nu vedea orizontul. 
Între el şi cer erau prunii, frunzele, ramurile uriaşe. Şi 
prunele, cât nişte mingi de fotbal. Nu mai era deloc 
sigur dacă se bucura ori se îngrijora. Deodată, înţelese 
că nu va avea în ce să ţină atâtea prune, şi atât de mari. 
Şi în clipa aceea, începu sfârşitul. Întâi căzu o prună. 
Atingând pământul, aceasta se sparse ca un balon de 
săpun. Dar cu un zgomot puternic şi sec, de grenadă. 
Ca la comandă, frunzele prunilor începură toate să 
foşnească. Iar prunele, să cadă. De cum atingeau ţărâna, 
mingile vinete explodau şi dispăreau înghiţite de neant. 
Blocat, moş Ciulcă privi disperat după câine. Pompidou 
dispăruse. Nu i se mai auzea lătratul. Nu se auzeau 
decât prunele explodând peste tot în jur. Una-i atinse 
pavilionul urechii şi pocni asurzitor. Moş Ciulcă se lăsă 
pe vine, lângă banca şchioapă de-un picior. Nu-şi mai 
auzea inima. Nici plămânii inspirând şi expirând. Nu mai 
auzea nimic. Nu mai vedea nimic. Într-un prun, ascuns 
într-o ultimă floare, Dumnezeu chicotea pe înfundate.
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Viorel Marineasa

Cele trei morţi ale lui Achim Beca

S-a înţeles cu Bulgaru să se întâlnească la cimitir. 
Ioţa-i bulgar catolic, de Ziua Morţilor musai să 

fie acolo unde-s îngropaţi ai lui. Drept e că n-a mai 
răspuns la ultimele telefoane, însă data şi locul întâlnirii 
rămăseseră bătute-n cuie. Stă prostit dinaintea imensei 
cuverturi de beton. Bulgaru a aranjat cu temeinicie totul: 
după mătuşa Pavelka, moartă în urmă cu trei ani, apare 
numele lui, ortografiat nemţeşte, cu caractere ce s-ar 
vrea gotice: Josef Muschanof. Cineva totuşi a trecut 
pe aici, mărturie fiind braţul de flori proaspete. Se uită 
în jur: puţină lume şi numai feţe necunoscute. Cutează 
să-l întrebe pe un ins cam de vârsta lui, care tocmai s-a 
extras din reculegere, şi-a înşfăcat sarsanaua şi e gata 
s-o ia la picior. Da, cum să nu-l ştie pe Ioţa, soseşte 
anual de la o aşa mare distanţă, ajunge dimineaţa sau 
chiar cu o seară înainte, trage la actualii proprietari ai 
casei părinteşti, face un tur prin localitate, se opreşte ba 
la unul, ba la altul, stabileşte cele de cuviinţă cu domnul 
paroh, rămâne vreme îndelungată în cimitir, e mişcător 
să-i admiri ţinuta atunci când se roagă; acum n-a putut 
veni, după câte a aflat de la vară-sa, cea care a lăsat mai 
devreme buchetul de flori de pe mormânt; vrea cumva 
s-o întâlnească? Nnnu-nu-nu, nu vă deranjaţi, pe el am 
vrut să-l văd. Ar dori să trimită un gând pios spre tuşa 
Pavelka, nu-şi aminteşte decât de croafnele ei cu magiun 
şi de zâmbetu-i mulţumit atunci când îi vedea pe ei 
înfulecând. Îl înjură abia auzit pe Ioţa, pentru că i-a tras 
clapa. Întunericul s-a lăsat dintr-odată. Greu să mai dea 
peste vreo cunoştinţă. Un bec chior la ieşire şi câinele 
zbătându-se tembel în lanţ dinaintea odăii paznicului. 
Zici că nu se mai termină gardul de cărămidă până să dea 
de prima casă. Interstiţii scurte arată bucăţi de ţintirim 
scăldate nu în lumină, ci, mai degrabă, într-o apă săracă. 
Dă de un birt. Tocmai ce trebuia. Geme de lume. Nici o 
faţă pe care s-o ştie. Priviri tâmpe, priviri şirete. Bea două 
beri pe nerăsuflate. O ia spre gară. Cumpără o sticlă de 
vodcă de la un chioşc. Inspectează sala de aşteptare. Pute 
la modul tradiţional. Primul tren o să fie spre  dimineaţă. 
Deocamdată nu-i frig, deşi e 1 noiembrie. Se aşază pe o 
bancă aflată între linii. Deschide sticla.

Fusese la ziar până târziu. A plecat odată cu corectorii 
şi cu „capul limpede”. Unul dintre băieţi le-a spus că 
socru-său a tăiat porcul dis-de-dimineaţă, el, fiind ocupat 
cu foaia, he-he-he, n-a putut să-l ajute, dar uite că acum 
i-a invitat pe toţi la o pomană a porcului de miezul nopţii. 
Până-n cartierul cu aspect de sat e o aruncătură de băţ, nu 
care cumva să refuze vreunul participarea la simpozion. 
Achim Beca, spre surprinderea celorlalţi, s-a lăsat cel 
mai greu, pretinzând că-i obosit şi că nu se simte în apele 

lui. Adevărul era că-i ajunsese zdroaba de la gazetă, 
cu aceleaşi întrebări justiţiare puse obsedant în fiecare 
decembrie – cine-a tras, unde-s teroriştii, a fost revoluţie 
sau loviluţie etc. -, şi se aştepta ca, la conclavul porcului, 
discuţiile să se învârtă în jurul aceloraşi subiecte. A 
acceptat, în cele din urmă, şi au nimerit în toiul unei 
adunări vesele, aşa că s-au aruncat asupra stacanelor 
cu ţuică fiartă pentru a surmonta rapid decalajul şi 
pentru a spăla greaţa strânsă într-o zi întreagă, cât timp 
au încopciat numărul de ziar. Şi din nou s-au mirat că 
Achim Beca, altfel petrecăreţ şi gură mare, abia s-a atins 
de băutură şi de bucate, iar la provocările lansate de 
socrul corectorului, bucuros să aibă în ospeţie o astfel de 
somitate, a răspuns dezamăgitor şi fără chef. Mai mult 
de-atât, când ceilalţi de-abia prinseseră gustul petrecerii, 
el i-a cerut gazdei să-i comande un taxi, deoarece voia să 
meargă acasă. Maşina sosi în nici cinci minute.

O să plece cu un accelerat de noapte. Pilele lui Scumpi 
se vor pune în funcţiune: îi va găsi bilet la vagonul de 
dormit. În România e o adevărată aventură să călătoreşti 
în luna ianuarie, fie că e vorba de tren, de automobil sau 
de avion. Cândva a stat vreo douăzeci de ore în vagon, 
undeva în câmpie, între Craiova şi Bucureşti, fără 
căldură şi fără de-ale gurii. Va nimeri în compartiment 
cu un domn extrem de manierat, mare admirator al lui 
Ceaikovski, al lui Frank O’Hara, dar şi al politicianului 
Ion Iliescu. Vor polemiza până târziu, după ora două, 
aprins, însă civilizat. La culcare, domnul cel simandicos 
o să-şi pună pe cap o scufă nostimă, va încălţa nişte 
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Era aproape de capătul zilei de vineri. Se aşezase 
acolo pentru că stătea mai comod, vinerea avea 

între orele optsprezece şi douăzeci şi două un soi de 
pufuşenie călduţă, în care se putea întinde cât era de 
lung, fără să se umple de înclăiala femtosecundelor de 
pe muchiile minutelor şi fără să stea cu frica-n sân că se 
poate trezi cu vreun sfert de oră dilatându-se prin el când 

îi era somnul mai dulce. Ştia acum că vinerea, lunea şi 
miercurea au cronostabilitate, dar prin miercuri nu mai 
voia să calce din cauză că-i dădea ameţeli kilometri  
întregi, iar prin luni nu ajunsese încă şi nici nu era dornic  
să încerce lucruri noi, dacă nu era absolută nevoie. În 
vineri mai avea şi bucuria să încerce senzaţia de foame, 
când se aşeza mai spre centru, şi de saţietate, dacă se 

rostogolea puţin spre marginea obturată dinspre joi. 
Iar când reuşea să facă doar o jumătate de întoarcere, 
aproape că simţea, pe lângă starea de stomac-plin, şi 
gâdilatul acela al cămăşii puţin ieşite din pantaloni. 
Fireşte, nu era decât o memorie tactilă, de pantaloni 
nu putea fi vorba, fiindcă nu-i purtase în momentul 
exploziei. Iar în loc de cămaşă se prea poate să fi tras 
pe el doar tricoul acela bej, pe care-l recuperase după 
separarea de cea care fusese cât pe ce să-i devină soţie. 
Dar putea fi şi cămaşa, acum nu mai era sigur, după cum 
nu mai era sigur nici de faptul că o tranzitase, transversal, 
când făcuse imprudenţa să pătrundă în joi peste obturare 
şi se trezise încorporat într-unul din sferturile acelea 
de oră care pulsează. Acum îi părea rău că n-a ţipat, îi 
trecuse prin gând s-o facă, mai ales că dinspre marginile 
joiei, chiar şi dinspre cea cu obturarea de către vineri, se 
auzeau mereu sunete, nearticulate, ce-i drept, însă, ca de 
obicei, se întorsese la ideea sa dintotdeauna, aceea că 
orice lucru nou putea fi mai rău.

Se odihnea, iată, de mai puţin de zece metri şi deja 
gândea mai limpede. Obturarea dintre joi şi vineri nu era 
de-acolo, o făcuse cineva. Avea cine, nu erau doar ei doi 
acolo, el şi fosta ca-şi-soţie: câteva zeci de entităţi, mai 
mult de treizeci şi mai puţin de cincizeci, dacă judeca 
după umbre, rătăceau prin zile, interferându-se unii cu 
alţii ca la gara-de-nord. Nu toţi erau oameni, desluşise 
la un moment dat silueta unui câine (sau a unei pisici?), 
dar şi cel puţin două structuri trapezoidale, prea regulate 
ca să fie fiinţe vii. Cu unul dintre trapezele astea se 
întâlnise şi câinele, mă rog, pisica, dar nu trecuseră  
unul prin altul. Pentru că nu putuseră sau, mai degrabă, 
pentru că animalul, rob instinctelor sale, se repezise 
lătrând-mieunând (nu-l putuse auzi, dar era sigur că nu 
tăcuse) spre intrarea dinspre miercuri, unde recunoscuse, 

Laurenţiu Nistorescu

Vineri, cât mai la vale

papucei de lână şi va scoate din geamantan o pernă 
ergonomică. Domnul va dormi neîntors, sforăind discret, 
cu stil. Achim Beca se va perpeli până la ziuă. Înainte 
de a ajunge în Capitală, se va plânge că-l doare capul. 
Tovarăşul de compartiment o să-i ofere un antinevralgic.

Mai întâi, ar trebui precizat dacă Achim Beca moare, 
a murit sau va muri în noiembrie, în decembrie ori 
în ianuarie. Apoi, cum se explică faptul că, în loc să 
ajungă în oraş, el coboară inoportun într-o haltă, ca să 
se afunde în pădure, având asupra sa o sticlă de vodcă 
şi un pumn de tranchilizante? Asta doar dacă nu cumva, 

după ce a ajuns acasă de la ospăţul porcului, şi-o fi făcut 
o socoteală simplă, s-a îmbăiat, şi-a scos din şifonier 
costumul definitiv şi s-a întins, un pic prea solemn, pe 
masa din sufragerie ca pe căloni (năsălie, voim a zice). 
S-ar putea să nu se întâmple/să nu se fi întâmplat nimic 
din toate acestea, ci numai atunci când va pătrunde în 
sediul organizaţiei civice din Capitală, o să mai ceară 
un antinevralgic şi, în timp ce va lua înghiţitura de apă 
minerală, o să cadă ca fulgerat, stricând programul 
unei reuniuni considerate promiţătoare pentru destinul 
naţional.
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poate, pe cineva. Ei nu-i plăceau animalele de casă, deci 
sigur nu spre ea alergase patrupedul, dar ultima oară  
când o văzuse tot spre miercuri se îndrepta. Îi recu-
noscuse şi pasul, foarte uşor săltat, trădând obsesia de  
a părea calmă, şi gestul de aruncare a pletelor spre 
umărul drept, cu o mişcare a capului care putea fi un 
salut şi putea să nu fie. Aproape o dată cu ea levitase 
spre miercuri şi o altă siluetă umană, nu avea din ce să 
ghicească dacă erau împreună sau nu, dar celălalt om 
revenise înapoi, ca împins de şarja unui tun de apă. Poate 
că nici sfertul de oră care se dilata nu-l suferea: dacă, 
prin cine ştie ce întâmplare, era cel care se băgase pe fir, 
merita măcar un gând răutăcios.

Când se dezmeticise, după explozie, şi începuse să 
desluşească umbrele, prima idee care i-a trecut prin minte 
a fost că între toţi cei nimeriţi acolo trebuie să fie vreo 
legătură. Singura concluzie la care a reuşit să ajungă, de 
obicei obosea repede meditând, a fost că trebuie să fie 
ceva legat de marţi. Celelalte zile păreau aşezate ca feţele 
unui cub, unul aşezat strâmb, într-o dungă, alta decât cea 
peste care s-a suprapus obturarea dintre vineri şi joi, un 
cub care pare să mai aibă şi proasta deprindere de a se 
clătina din când în când, făcându-i pe locatari – ori cel 
puţin pe el – să gliseze fără voie dinspre marginile zilei 
în care se aflau spre miezul ei. Ştiuse de prima dată care 
era miercurea, care joia şi care vinerea, ca şi cum cineva 
i-ar fi îndesat informaţiile într-una din cutele cerebrale. 
Cu sâmbăta fusese mai greu, din cauză că lipsea marţea, 
desigur, dar după ce intrase acolo, în speranţa că va reuşi 
să vorbească cu cel a cărui umbră în tranzitase atunci, 
dându-i o senzaţie aceea de uşoară electrocutare de care 
nu mai avusese parte, iată, niciodată de atunci încoace,  
se lămuri imediat, din simplul fapt că nu putea înainta 
prin pâclă decât cocoşându-se şi agăţându-se mereu de 
câte-un vârf mai proeminent de secundă, că nu putea fi  
decât sâmbăta. Aşa păţea şi înainte de explozie: la sfârşi-
tul săptămânii se trezea, este adevărat că în patul propriu 
şi nu în cine ştie ce ungher al labirintului acesta de 
plasmă, simţind fizic, ca pe nişte saci de ciment purtaţi 
în cârcă, tot ce avusese de făcut până atunci, motiv din 
care ţinea ca şi cu unghiile de fiecare clipă în care putea 
să nu facă nimic.

Explozia… Deranjant, până la urmă, era că nu 
schimbase nimic, desigur, nimic în afară de faptul că 
încurcase între ele dimensiunile. Ca şi când nu erau 
destule încurcate şi până atunci. Poate din cauza asta 
nici nu ardea de dorinţa de a scăpa, de a se întoarce în 
lumea sa ceva mai carteziană, dar cu orizonturi la fel de 
ceţoase ca şi cea în care se afla acum. Dar de felul său nu 
ardea de dorinţe, era ignifug pesemne, lăsa lucrurile să 
se întâmple şi lua din ele ce i se părea că merită. Sau că 
incomodează mai puţin. Şi mai nutrea, din când în când 
– din loc în loc, aici – câte-o speranţă, şi aceea ceţoasă, 
nedefinibilă din grija de a nu fi cuprins de dezamăgire, 

în cazul, dominant probabilistic, că s-ar petrece altfel. 
De aceea nici nu se mai alăturase celorlalte umbre în 
defilarea lor năucă spre pereţi care nu se dovedeau decât 
podele ale zilelor vecine. De aceea renunţase să mai caute 
interferări care nu-i spuneau nimic şi care nu-i creau 
ocazia să spună nimic. De aceea alesese să se întindă 
aici, la jumătatea distanţei dintre centrul şi marginea 
vinerii, calculând în gând fără nici o bază, numai ca să 
adoarmă mai repede, dacă şansele de a se rostogoli în 
somn mai la vale, cât mai la vale, sunt mai mari decât 
cele de a se trezi că a devenit una cu pufuşenia moale  
şi călduţă dintre orele optsprezece şi douăzeci şi două,  
peste care plutea, îmbiind să fie din nou agăţată, obtu-
rarea dinspre joi.
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Traian Urdea

Veniţi la mine voi, cei osteniţi!

După şapte luni de vară intensă, marţi s-a făcut 
brusc atât de frig, încât Magda îşi încleştă mâinile 

la vecernie şi rămase cu ele aşa până astăzi, duminică, fără 
a mai putea apuca nimic cu ele. Dimineaţa, totuşi, ieşi 
soarele şi reuşi să-şi tragă peste spate un pulover verde 
cu mânecile deşirate şi să aşeze în ferestre aşternuturile 
la primenit. Un miros de vegetaţie trează, ca după ploaie, 
amestecată cu mireasma grea de trandafiri, îi străpunse 
nările uscate şi reci.

Şapte luni îi trebuiseră să se mute într-o casă nouă. 
Când s-a apucat să împacheteze şi-a găsit hainele, 
mare parte, năpădite de molii. Erau găurite, pline de 
muşuroaie făinoase de lână digerată, amestecată cu 
larve şi fluturi morţi. Trebui să le aleagă pe cele aflate 
într-o stare mai bună, culegând de pe cusături ouăle ca 
nişte boabe de orez fiert prea tare, apoi, odată închise în 
cutii de carton, presără peste ele naftalină. Mirosul tare 
şi căldura înăbuşitoare o opreau, pe la prânz, din lucru 

şi doar spre seară mai găsea putere să continue, deseori 
dezbrăcată complet şi cu pielea şiroind de sudoare. 
Seara târziu, scăpată de senzaţia stranie a goliciunii ude,  
scotea cutiile în afara casei şi deschidea geamurile,  
să schimbe aerul. 

Magda are două fetiţe: una a împlinit abia un an, 
cealaltă a început să meargă la şcoală. Cea mare începu 
să plângă noaptea, în somn, şi trebuise s-o ducă la soacra. 

În primele săptămâni, ei stând la parter, pe geamurile 
deschise, intrase un şobolan în casă. Şobolanul nu se 
mulţumea să stea în bucătărie şi să caute de mâncare, 
ci stătea pitit în dulapurile de haine şi sub paturi, ziua, 
iar noaptea, când colinda camerele, dobora lucrurile şi 
rodea mobila şi pragurile de la uşi. După câteva nopţi 
în care n-a închis un ochi, era hotărâtă să fugă cu 
primul prilej, urmărită de senzaţia aceea îngrozitoare  
că mai era cineva, străin, care umbla prin casă, nevăzut, 
făcând să scârţâie podelele şi doborând lucrurile de la 
locul lor, spărgând vesela şi răvăşind pe masă hârtiile 
din plicurile cu acte. Mobila trebui şi ea dezîncleiată şi 
dată cu motorină, remontată apoi afară. Borcanele cu 
murături şi legume pentru iarnă, putrezite şi acoperite 
de mucegai, urmară şi ele, după haine, drumul spre locul 
de depozitare a gunoaielor din curte, unde, în fiecare 
dimineaţă, familii de nevoiaşi sortau încă o dată inutilul 
altora.

Marţi, se duse la vecernie cu fata cea mică în braţe şi 
cu cea mare agăţată de fusta ei. Le spuse: acum trebuie 
să îngenunchem şi să ne rugăm. Brusc se făcu atât de 
frig, încât mâinile subţiri, cu globii oaselor întinzând 
pielea uscată, îi rămaseră încleştate şi trebui să intre în 
casa cea nouă, cu cele două fete venind în faţa ei, cea 
mare ducând-o în braţe pe cea mică, iar Maria o hrăni în 
fiecare zi cu bucăţi de pâine pe care i le aşeza între buze.

În final s-a simţit uşurată că scăpase de lucrurile 
ce o urmaseră, agăţate de ea ca nişte umbre, frânturi 
posesive ale vieţii trecute, de care memoria i se lipise 
cu obişnuinţă. Camerele îi păreau mai luminoase şi mai 
curate. Negura care o urmărise rămăsese în urmă, în 
fosta locuinţă, împreună cu pozele, pantofii şi costumele 
răposatului ei soţ.

Între timp, fata cea mare, trezită, se agăţase de piciorul 
ei, somnoroasă. Magda îi netezi vălurile de păr blond şi 
spuse cu voce scăzută:

— Stai locului! Nu mă sâcâi!
Fata îşi dădu seama că severitatea ei era prefăcută şi 

o strânse şi mai tare. Cuprinzându-şi copilul cu braţul, 
îşi îndreptă spinarea şi, întorcându-se pe jumătate, se 
desprinse încet, continuând să-şi plimbe un deget prin 
părul fetei.

— Îţi dau ceva să mănânci, întrebă, fără să aştepte 
răspuns.

Îşi aprinse o ţigară şi începu să înşiruie în evantai felii 
de parizer şi brânză, pe o farfurie ornată cu flori albastre.

— Ai dormit bine, ai visat ceva?
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Fata îşi afundă faţa între braţe. Scoase un geamăt  
scurt şi înfundat. Din dormitor se auzeau ţipete scurte 
şi voci fără înţeles. Câţiva paşi greoi şi se deschise uşa. 
Maria intră cu paşi înceţi, temându-se parcă să nu facă 
zgomot.

— V-aţi trezit, zise oftând şi se aşeză chinuit pe un 
taburet. Nu mai pot dormi. Mă trezeşte căldura şi lătratul 
câinilor. Noaptea câinii vorbesc între ei. I-ai auzit pe cei 
doi care stau în faţa uşii de la intrare? Ce gălăgie fac!

— Ca la casă pustie, zise Magda, aruncând pe chiuvetă 
un prosop de bucătărie în carouri albastre. Câinii ăştia 
sunt de mult aici. Îi ştiu de pui, de când am început să 
vin pe la tine, tot împreună sunt. Dar ce, până acum nu 
lătrau noaptea?

— Nu aşa.
— Mai taci odată, strigă femeia, întorcându-se înspre 

uşă. Trase un fum din ţigară, lung, apropiindu-şi genele. 
Aşa face când o las singură, zici că s-a învăţat de la 
câinii tăi. 

Pentru o clipă se făcu linişte, apoi ţipetele reîncepură 
să se audă dinspre cameră, scurte şi ascuţite, ca nişte 
chemări golite de cuvinte, fără urmă de suferinţă.

— Noaptea, în loc să doarmă, stă şi se joacă singură. 
Dă din picioare şi râde. Îl are pe dracul în ea de mică.

— Nu vorbi aşa, că-i păcat. E doar un prunc.
Magda îşi ridică mâneca până spre umeri. O pată 

mare, vineţie, îi acoperea roată braţul.
— I-ai făcut rău? Să nu-i faci rău! Nelu e de vină!
— Nu-i mai rosti numele, te rog să nu-i mai rosteşti 

măcar numele!
— Doar nu i-ai făcut nimic fetei…
— Nu.
Maria o privi bănuitoare, apoi schimbă vorba:
— Fă şi tu o cafea.
Se plânse apoi că o doare spatele. Magda se puse să-i 

maseze umerii. Bătrâna se îndreptă încet, cu gâtul întins 
înspre fată, adulmecând mirosul cafelei dinspre aragaz. 

Copila strigă de bucurie, împroşcând apa în chiuvetă. 
Bătrâna surâse:

— Astă-noapte a fost lună plină. Grădina se vedea 
limpede. E bine îngrijită.

După tremuratul persistent al mâinilor, înţelese că  
bătrâna n-o va opri curând. Prin pereţi se rostogoli 
zgomotul unui val de apă. 

— Câteodată pute a hoit, spuse Magda.
— La etaj stă o fată tânără. E frumoasă, dar umblă 

cu tot felul de oameni care-i plătesc chiria şi îi dau de 
mâncare. Aici totul se ştie în oraş. Lumea vorbeşte.

Magda şovăi o clipă, apoi, mergând spre masă, îşi 
şterse mâinile de şolduri. Se jucă cu un pahar, învârtin-
du-l în mână, pentru a-şi ascunde stânjeneala.

— Aş bea puţin vin, spuse. Îşi întoarse capul înspre 
fereastră, puţin pieziş, privind pe zid. Numai fetiţa putea 
să-i vadă ochii.

— Doamna bătrână de vizavi lasă păr. Obişnuieşte 
să-şi plimbe mâna prin cap în timp ce vorbeşte şi cad 

smocuri în jurul ei. Trebuie să-i fereşti pe copii. S-ar 
putea îmbolnăvi...

— Într-o zi va rămâne cu ţeasta goală, uscata. Ce-mi 
pasă!

Îi turnă cafeaua şi îi puse ceaşca pe un taburet. Apucă 
o felie de parizer şi o plimbă peste buzele fetiţei. Acestea 
nu se clintiră. Felia îi alunecă de mai multe ori peste 
gură.

— Hai cu mama, şopti femeia, cu un glas blând şi 
autoritar în acelaşi timp. Trebuie să mănânci ceva. Mă 
sperii.

Fata îşi ridică amândouă mâinile şi le coborî apoi cu 
docilitate. Părul îi luci în soare, schimbându-şi culoarea. 
Magda puse parizerul peste felia de pâine, apoi se 
răzgândi, o unse cu unt şi se apucă să facă sandviciuri. 
Le înveli în folie, apoi îşi turnă un pahar de vin. Îl sorbi 
cu repeziciune şi chipul i se lumină. O farfurie plecă 
rostogolindu-se de pe chiuvetă şi se făcu ţăndări de 
podea. Niciuna dintre femei nu tresări.

— Credeam că am scăpat, zise Magda. 
— Trebuie să ne rugăm, spuse bătrâna. Altă cale nu-i.
Magda îşi mai turnă un pahar de vin şi-l bău cu 

aceeaşi însetare. Strânse cioburile de pe jos, apoi începu 
să cioplească o ţepuşă. Barda lovea din când în când 
podeaua, făcând-o să răsune precum carena unui vas.

— Credinţa, draga mea, e singura cale. Şi dragostea. 
Mâine trebuie să mergi la liturghie…

După un timp se opri din cioplit. Deveni dintr-odată 
conştientă de ţipetele ce se auzeau dinspre dormitor, seci 
şi impersonale.

— Taci dracului din gură, ţipă, că dacă vin la tine  
nu ştiu ce-ţi fac, auzi?

Pentru o clipă se făcu linişte. Puse într-o plasă mân-
carea, o cutie de chibrituri, ţepuşa şi lumânări. Bătrâna 
cerceta mişcările ei şi, când privirile li se întâlniră, 
zâmbi. Avea ochii împăienjeniţi.
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— Du-te şi încalţă-te, spuse Magda. Mergem la 
cimitir. În timp ce vorbea, putea desluşi în mintea fetiţei 
ecoul cuvintelor pe care le rostea.

 Magda respiră adânc şi lung a uşurare. Apoi fetiţa 
apăru dinspre cameră şi apucă strâns mâna mamei. 

— Şi cu cea mică ce faci?
— Ţi-o las ţie.
Fetiţa se frecă la ochi, somnoroasă. Căscă şi soarele îi 

lumină pentru o clipă cerul gurii.
— Domnul fie lăudat !

Piaţa de flori se revărsase în stradă, umplând trotua-
rele şi intrările magazinelor cu găleţi şi coşuri, mese cu 
lumânări subţiri de ceară, lângă care stăteau stivuiţi saci 
din plastic plini cu flori. Tarabe pline cu ferigi, coada 
şoricelului, ierburi date cu bronz, buchete de trandafiri 
aşezate în vase albe. Prin mireasma de crizanteme, 
trecea, adunând bani într-o traistă de pânză purtată pe un 
şold, o fată cântând la vioară romanţe cu notele alandala. 
Intră în piaţă înainte de prânz, atrasă de un panou de 

carton pe care vânzătorul aranjase gerberele după cu-
loare. Ordinea culorilor vii îi mări pupilele, iar fetiţa, 
încântată, atingea cu degetul arătător, fragil şi rozaliu, 
pistilurile viu colorate. Mai încolo, pe un alt panou, florile 
stăteau într-o altă ordine şi combinaţia nouă de culori îi  
trezi o altă simţire. Fetiţa continuă să-şi umezească dege- 
tul pe pistilurile florilor, până spre prânz, când Magda, 
ameţită de miresmele florilor, descoperi trandafirii. La 
amiază cercetă petalele crude, colorate viu ori pastel, 

minunându-se de regularitatea formelor, iar fetiţa în-
cercă să le memoreze parfumul, aplecându-se deasupra 
fiecăreia. Magda pierdu rostul aşezării tarabelor şi chiar 
ajunse să-şi închipuie că-i dimineaţă. Încercă să-şi  
imagineze de ce oamenii au dispărut, înlocuiţi de flori. 
Dar apoi, ajunsă în dreptul unui covor de ghivece cu 
crizanteme, crescute în tufe, se dumiri, după umbre, că 
soarele cobora spre înserare. E de la vin, se gândi. Şi, 
făcându-şi cu greu drum printre cumpărători şi mese, 
reuşi să iasă afară, printr-un coridor cu ziduri de coroane, 
jerbe şi crengi de brad.

Seara, peste oraş se aşternu liniştea. Magda, trăgând 
după ea fetiţa blondă, cu buclele cât covrigii săltând în 
ritmul paşilor, ajunse în dreptul aleii din faţa cimitirului, 
gândindu-se îngrijorată la mulţimea de oameni prin care 
urma să se strecoare cu copilul. Aleea fusese răscolită. 
Urmele unui şanţ îngust, recent astupat, în care nu 
mai încăpuse tot pământul scos, presărat de-o parte şi 
cealaltă a crestei cu dale sparte de beton, se pierdeau 
printre şirurile de oameni. Cei ce se îndreptau înspre 
cimitir mergeau tăcut, iar cei ce veneau sporovăiau vioi, 
în surdină.

Ici-colo, câte un cerşetor scotea sunete guturale ori 
cerea bani, implorând divinitatea să te ajute. Bărbaţii în 
uniformă care mergeau în lungul gardului de cărămidă  
al cimitirului reuşeau doar să mute cerşetorii dintr-un loc 
în altul şi să-şi asmută blestemele acestora asupra lor, 
când se îndepărtau. Pe alei era forfotă mare şi criptele 
păreau case bătrâne cu grădinile pline de morţi. Mirosul 
de ceară topită păstra izul de cenuşă de anul trecut, când 
sutele de lumânări aprinse în amintirea celor dispăruţi 
aprinseseră cimitirul. 

Ajunsă la cruce, fetiţa se aşeză pe marginea de piatră. 
Magda îi întinse fetei feliile de pâine şi aceasta se apucă 
să mănânce cu poftă. Când termină, începu să cânte, 
printre buze, fără cuvinte, făcând cocoloaşe de hârtie. 
Lumânările refuzară să ardă. Chiar când din forţările 
femeii reuşea să izvorască un stop de lumină, aceasta era 
smulsă de câte o adiere de vânt. Deveni conştientă de 
încleştarea mâinii pe ţepuşă. Dar o cuprinse liniştea din 
pricina şoaptelor din jur şi a înserării. Apucă mâna fetiţei 
în mâna ei. Aceasta şi-o retrase, dar fu prinsă din nou, 
cu asprime. O ridică greu, căci copila, ţinând genunchii 
îndoiţi, refuza să-şi lase picioarele jos. Împotrivirea fetei 
o obligă să facă doi paşi, dar apoi se întoarse şi rosti 
peste umăr:

— Să nu mai vii, auzi? Să nu mai vii!
În timp ce împingea fata spre poartă, simţi cum gura 

i se usucă şi rămase cu limba încleiată până a doua zi la 
liturghie.
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